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L’expérience ne trompe jamais, ce sont  
nos jugements seuls qui se trompent.

Léonard de Vinci

J’ai imaginé un récit porte-bonheur en 
sculptures, en tableaux filmiques et en objets 
d’énigmes, qui en tissent la trame depuis 
plusieurs années. J’ai décidé d’introduire  
ces archéologies du présent, conçues comme 
des espaces de vie venus impacter le réel, 
là où il sied en art contemporain d’affecter, 
sans influer sur les règles de la structure 
permanente – jeu d’équilibriste auquel  
j’ai préféré l’ordinaire de Cézanne, les secrets 
de Botticelli, la mathématique de Léonard 
et la véracité de Méliès. De fait, en tant 
qu’artiste, je me sens tenu de ne pas taire  
mes idées sur la manière dont le marché  
de l’art est conduit et de faire ma part pour 
participer, un tant soit peu, à l’imagination  
de nouveaux indicateurs.
C’est en connaissance de cause que j’ai 
commencé à rédiger mon « roman à clés » 
dans lequel les conservateurs du dire aux 
arguments débordant de légitimité sauront 
trouver leur miroir. Existe-t-il une guerre 
artistique ? Je crois que oui. 
Le marché de l’art a horreur du vide, l’exotisme 
factice n’a pas de limite quand il s’agit  
de séduction ; il fabrique des otages qui, pour les 
plus fragiles d’entre eux (ou les plus cyniques), 
présentent un syndrome de Stockholm 
développé ; il génère des usages aux injonctions 
paradoxales. C’est une guerre invisible dans 
laquelle je dois faire face à la double contrainte 
qui conventionne son monde et lui confère  
un semblant de libre arbitre.

Qui n’a pas en mémoire les images d’un 
conte, d’une fable, d’une histoire d’enfant, 
d’une lettre d’amour ou d’un simple mot 
ineffaçable ? Vous serez donc peut-être 
curieux de faire connaissance avec l’histoire 
d’un monde aux chaussures à l’envers – What 
Have You Found Out So Far? Voici le premier 
tome de mon road trip. Vous n’y trouverez 
pas les aventures émouvantes d’une sculpture, 
mais de simples faits, de menus détails ;  
il n’en ont pas moins d’intérêt, car la 
physionomie qu’ils font vivre devant vous  
est celle d’un travail dont les premiers exploits 
sculptés par milliers méritent le surnom 
d’« Inestimables ». J’ai lu que j’étais de nature 
polymathe et que je pouvais inventer  
des intersections. Je viens donc discerner  
dans les événements eux-mêmes les motifs  
de mes actions et de mon travail. Je m’empare 
de moments et j’interroge notre temps.  
Je me demande toujours, à la lumière  
de l’histoire passée et de l’histoire présente, 
si les causes initiales des maux, des crises 
et des conflits sont éternelles, et s’il y a 
quelque autre raison d’espérer. Ce premier 
volume s’achève par un espoir fragile, mais 
volontairement confiant. C’est une lueur  
à la fois incertaine et assurée, annonciatrice 
d’un autre discernement pour lequel mon 
phylactère serait : « Laissez-vous conduire, 
même si ce monde n’est pas le vôtre  
au premier abord ; si vous passez la porte 
des habitudes, il se pourrait que vous vous 
retrouviez en pays de connaissance,  
de l’autre côté du miroir ».

Experience never errs; it is only  
your judgments that err …

Leonardo da Vinci

I imagined a talisman of a story, made up 
of sculptures, filmic pictures, and enigmatic 
objects – the warp and weft of something 
woven over the course of years. I decided to 
introduce these archaeologies of the present, 
conceived as living spaces come to impact 
reality, whereas it is proper, in contemporary 
art, to affect, without touching upon the rules 
of the permanent structure – a tightrope act 
to which I preferred Cézanne’s everydayness, 
Botticelli’s secrets, Leonardo’s mathematics, 
and Méliès’s veracity. It happens that, as  
an artist, I feel bound not to silence my ideas 
about the way the art market is run and  
to do my part to participate, however slightly, 
in imagining new indices.
With a full knowledge of the case, I began 
writing my roman à clef, in which the 
preservers of the pre-established order, their 
arguments overflowing with legitimacy, will 
have no difficulty recognising themselves. 
Is an artistic war in progress? I believe so. 
The art market hates a vacuum, factitious 
exoticism knows no limit when seduction  
is in order; it creates hostages, the most fragile 
(or the most cynical) among whom display 
a full-blown Stockholm syndrome: it creates 
customs involving paradoxical injunctions.  
It is an invisible war in which I must confront 
the double constraint that regulates its world 
and gives it a semblance of free will.
Whose memory does not hold the images  
of a fairy tale, a fable, a children’s story, a love 

letter, or a single, ineradicable word? Perhaps 
you would be curious to know the story  
of a topsy-turvy world – What Have You 
Found Out So Far? Here, then, is the first 
volume of my road story. It features, not the 
thrilling adventures of a sculpture, but simple 
facts, picayune details: interesting nonetheless, 
because the physiognomy they bring to life 
before you is that of a contribution whose 
first exploits, sculpted by the thousand, 
deserve the epithet “invaluable”. I’ve read that 
I am a polymath by nature and can invent 
intersections. I have come to distinguish,  
in events themselves, the patterns of my 
actions and my work. I take hold of moments; 
I question the time we live in. I always 
wonder, in light of past and present history,  
if the initial causes of evil, of crises and 
conflicts are eternal; if we have some other 
reason to hope. This first volume ends with  
a hope that is fragile, but stubbornly 
trusting. It is a light, both wavering and sure, 
proclaiming another discernment, for which 
my device would be: “Let yourself be led, 
even though this world does not at first seem 
to be your own; if you pass beyond the gates 
of habit, you may find yourself on familiar 
ground, through the looking glass.”

AVERTISSEMENT PRIOR NOTICE
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CHAPTER 1
The Astounding Candy Power
2015

The Host and the 
Sweet I (détail de 
l’installation / detail  
of the installation)
Untitled (Before 
Tomorrow), 2015

Installation : vinyle noir 
sur mur, spots / black 
vinyl on wall, spotlight

Dimensions variables / 
Variable dimensions
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Une société sans pathos de la distance finit par devenir une société 
du sensationnalisme. Selon la critique d’art Barbara Casavecchia, 
c’est ce que j’explore à travers cette première installation déployée 
en pleine foire du design dans un ancien orphelinat, au Palazzo 
delle Stelline (Milan)1. Mon contre-espace méditatif est composé 
d’objets, à l’apparence banale, qui se manifestent contre l’oubli,  
la dissolution et la perte. Objets-frontières, objets magiques,  
ils sont autant de points de rencontre que de portes ouvertes  
sur le passé et l’avenir. Ici, je sculpte, avec une distance de sécurité, 
la vie figée en Syrie depuis le début de la guerre. Je réveille  
la spiritualité d’« objets de rien » – toutes ces confiseries de rue  
à première vue insignifiantes, devenues des « objets-valises »,  
des « objets-liens » et des « objets-mots ».
The Morphosis Trees & the Passage est composée de présentoirs  
à cartes postales, transformés en arbres à mots et à messages autour 
des qabaqib ghawar, ces petites confiseries de rue en forme  
de sabots, que je réinvente et transforme par dizaines de milliers 
en amulettes consommables, diffusées dans des petites boîtes  
en accès libre, comme des offrandes.
Plus loin dans ce théâtre d’objets a priori inanimés, la sculpture 
sonore Mass of Happiness prend la forme d’un totem au rythme 
du son et de la lumière qui en échappent. Cette pièce est 
une invitation à voyager dans les rues d’Al-Hamidiyah, grand 
souk populaire de Damas. Masse d’armes ? Non, outil pour 
confectionner de la booza, une glace à base de mastic. Les œuvres 
agissent sur notre perception : je propose de nous détacher de nos 
habitudes grâce à la magie de mes objets de transfert. À travers 
cette invitation à la lecture, à l’écoute et à l’ingestion, les moindres 
souvenirs naviguent d’une mémoire à une autre et témoignent 
silencieusement des « pouvoirs incroyables » qu’un simple 
bonbon, transformé en actant de l’histoire, peut avoir sur nos vies.

1  Barbara Casavecchia, « Du sucre et de l’amnésie », in Benjamin Loyauté,  
The Astounding Eyes of Syria – Le Bruit des bonbons, Paris, Éditions Dilecta, 2016, p. 10-23.

A society without the pathos of distance will end by 
becoming a society of sensationalism. According to the art 
critic Barbara Casavecchia, this is what I explore through 
this first installation, set up in the middle of a design fair in 
a disaffected orphanage, the Palazzo delle Stelline (Milan).1 
My meditative heterotopia is made up of objects, apparently 
banal, that take a stand against forgetting, dissolution, and 
loss. Liminal objects, magic objects, they are at once meeting 
points and portals opening upon the past and the future.  
Here I sculpt, at a safe distance, life as it has been struck 
motionless in Syria since the beginning of the war. I awaken 
the spirituality of “nothings” – all those street-peddlers’ 
candies, insignificant at first glance, now become “luggage-
objects”, “bonding-objects”, and “word-objects”.
The Morphosis Trees & the Passage is made up of postcard racks, 
transformed into trees of words and messages around qabaqib 
ghawar, those little shoe-shaped candies which I reinvent and 
transform by the ten thousand into edible amulets, made 
available gratis in little boxes, like offerings.
Further in this theatre of presumably inanimate objects, the 
sound sculpture Mass of Happiness takes the form of a totem 
given rhythm by the sound and light emerging from it. This 
piece is an invitation to explore the streets of Al-Hamidiyah, 
the great common souk of Damas. Mace? No, a tool for 
making booza, a mastic-based ice cream.
These works act upon our perception: I propose we detach 
ourselves from our habits through the magic of my transfer 
objects. Through this invitation to read, to listen, and to ingest, 
the smallest souvenirs travel from one memory to another, 
silently bearing witness to the “incredible powers”  
that a simple candy, transformed into an agent of history,  
may have upon our lives.

1  Barbara Casavecchia, “On sugar and amnesia”, in Benjamin Loyauté,  
The Astounding Eyes of Syria – Le Bruit des bonbons, Paris, Éditions Dilecta, 2016, pp. 10-23.

Chapter 1 — The Astounding Candy Power Chapter 1 — The Astounding Candy Power
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↑ Glaciers syriens 
préparant la bouza / 
Syrian ice-cream 
makers preparing 
booza

→ The Morphosis 
Trees & the Passage, 
série / series  
« Into the Words »,  
2012-2015

Présentoirs à cartes 
postales laqués 
en blanc, cartes 
postales / White 
lacquered postcards 
racks, postcards

← The Host and  
the Sweet I  
(détail / detail)
Mass of Happiness, 
2014-2015

Bois de hêtre 
tourné, aulne, 
médium, revêtement 
Nextel, laiton 
non poli, système 
son, haut-parleurs 
sans fil, LED / 
Turned beechwood, 
alderwood, medium, 
Nextel coating, 
unpolished brass, 
sound system player, 
wireless speakers, 
LED 
180 × 200 × 135 cm

The Host and 
the Sweet I  
(détail / detail)
Blindness Disorder, 
2015

Sculptures en 
bonbon, boîtes  
en carton, encre / 
Candy sculptures, 
cardboard box, ink 
55 × 40 × 170 mm

Chapter 1 — The Astounding Candy Power Chapter 1 — The Astounding Candy Power
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CHAPTER 2
Le Bruit des bonbons
2016

The Host and the 
Sweet II (Candy Shop) 
(détail / detail), 2016

Installation : son 5.1 
surround, sculptures 
en bonbon Louloupti : 
26 × 18 × 12 mm 
chaque, verre soufflé : 
335 × Ø 160 mm 
chaque / 5.1 surround 
sound, Louloupti 
candy sculptures: 
26 × 18 × 12 mm 
each, blown glass, 
335 × Ø 160 mm each
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Découverte à Tell Brak, en Syrie, par Max Mallowan 
en 1937, l’« idole aux yeux » est une sculpture 
millénaire et mystérieuse. J’ai transformé cette 
archéologie énigmatique en milliers de sculptures 
(Louloupti, voir par exemple p. 9 ou 16-17). Ce sont 
des objets de méditation et d’action dont la forme  
et l’usage, « à complication », sont à résoudre.  
Clin d’œil amusé aussi, je dois l’avouer, à un marché  
de l’art codifié par ses règles et ses fétiches,  
qu’une simple sculpture ordinaire de rue viendrait 
pénétrer de son bruit et de sa physicalité.
Je crée de fait un monde parallèle reconfigurant une 
ruelle d’échoppes en espace sacré. Un vaisseau-rêve, 
un conte, une fable qui interpellent tout individu 
« [qui s’attacherait] encore à croire que ce que  
l’on consomme est proportionnel à ce que  
l’on désire, ce que l’on regrette à ce que l’on perd, 
ce que l’on fuit à ce que l’on craint… Cette illusion 
d’optique – et de conscience – qui veut mesures  
et démesures à la même échelle n’a aucune emprise 
sur la légèreté qui, n’étant pas soumise aux règles 
de la proportionnalité, lui échappe. Et c’est en cela 
précisément que [mes sculptures peuvent] se faire  
à la fois joueuses et arbitres de la partie1 », comme  
le précise la romancière Clarisse Gorokhoff. 

1  Clarisse Gorokhoff, «L’indestructible légèreté de l’être.  
Un bonbon, s’il vous plaît...», op. cit., p. 40.

Discovered in the ancient Syrian city of Tell Brak 
by Max Mallowan in 1937, the Eye Idol  
is an archaic, mysterious sculpture. I transformed 
that enigmatic archaeology into thousands  
of sculptures (Louloupti, see for example p. 9  
or pp. 16-17). These are objects of meditation  
and action whose shape and use (“complicated”,  
in the horological sense) are to be determined. 
I must confess to a sly wink at the art market, 
codified by its rules and fetishes, being penetrated 
by a simple, ordinary sculpture off the street,  
with its noise and physicality.
In fact, I create a parallel world, reconfiguring  
an alley with its stalls into a sacred space.  
A phantom ship, a fairy tale, a fable addressed  
to every individual “still [trying] to believe that 
what one consumes and what one desires, what 
one flees and what one fears are proportionate … 
This illusion of seeing – and of awareness –  
that wants the measured and the unreasonable 
on the same scale has no influence on lightness, 
which, not being subject to the same rules  
of proportionality, escapes it. And it is precisely in 
this that [my sculptures] can be both a participant 
and an adjudicator”,1 as the novelist Clarisse 
Gorokhoff puts it.

1  Clarisse Gorokhoff, “The indestructible lightness of being – please may I have 
a sweet …”, The Astounding Eyes of Syria – Le Bruit des bonbons, op. cit., p. 40.

Chapter 2 — Le Bruit des bonbons Chapter 2 — Le Bruit des bonbons
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→ Idole aux yeux / 
Eye idol,  
ca. 3 700-3 500 B.C., 
Tell Brak, Syrie

Albâtre gypseux / 
Gypsum alabaster 
9,3 cm

↑ Dans le souk  
al-Hamidiyah, à la 
recherche de qabaqib 
ghawar dans les piles 
de bonbons, Damas / 
Walking through souq 
al-Hamidiyah, looking  
for qabaqib ghawar  
in the middle of candy 
heaps, Damascus

→ Max Mallowan, 
Excavations at Brak  
and Chagar Bazar 
Plate LI, extrait de / from 
Iraq, vol. 9, Excavations  
at Brak and Chagar 
Bazar, 1947, p. 1-87 
89-259 i-iv. Publié par le / 
Published by the British 
Institute for the Study 
of Iraq.

↓ The Host and 
the Sweet II (Candy 
Shop) (détail / detail)

Vue d’installation / 
Installation view, 
Casino Luxembourg, 
Forum d’Art 
Contemporain, 
Luxembourg

Chapter 2 — Le Bruit des bonbons Chapter 2 — Le Bruit des bonbons
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CHAPTER 3
Factory Dream – The Artificiose Machine
2016

Confection de /  
of Louloupti (détail / detail)

Empreintes dans du talc 
d’amidon / Starch imprints
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Factory Dream est une installation rituelle 
construite autour du film The Artificiose Machine  
& the Dream, qui nous embarque dans un 
tourbillon d’articulations mécaniques, un dédale 
de poussières divinatoires et de nuages de talc 
d’où sortent mes sculptures en meringue. Bonbon 
inusable, The First World Heritage Candy-Sculpture 
est dupliqué en une armée magnétique. On entre 
ici dans l’espace comme dans un tableau animé 
d’une machine qui a produit en deux ans plus 
d’un million de sculptures consommables.  
Inspiré du plus important traité illustré de 
technique du xvie siècle (Le diverse et artificiose 
machine d’Agostino Ramelli), je célèbre les 
machines de la Renaissance, destinées à élever 
l’eau, à lancer des grenades ou à améliorer les 
fictions domestiques, comme la « roue à livres » 
censée faciliter la lecture de plusieurs ouvrages  
en même temps, et que j’ai découverte à travers 
des gravures à l’âge de 12 ans dans un recueil  
de la bibliothèque familiale. Un par un, hors du 
groupe, chacun des visiteurs est invité à s’installer 
dans cette chambre noire pour vivre un rite de 
passage et voir la manifestation et l’organisation 
d’un rituel de duplications aléatoires dont le 
visiteur, lui-même, devient l’opérateur symbolique.

Factory Dream is a ritual installation constructed 
around the film The Artificiose Machine  
& the Dream, which carries us off in a vortex  
of mechanical articulations, a labyrinth of 
divinatory dust and clouds of talc from which 
my meringue sculptures emerge. An everlasting 
sweet, The First World Heritage Candy-Sculpture is 
duplicated into a magnetic army. The idea is to 
enter an animated tableau of this machine, which, 
in two years, has produced over a million edible 
sculptures. Inspired by the most important  
16th-century illustrated technical treatise 
(Agostino Ramelli’s Le Diverse et Artificiose 
Machine), I celebrate Renaissance machines, 
designed to raise water, launch grenades,  
or improve domestic fictions, like the  
“book wheel” meant to allow several volumes  
to be read at the same time, which I discovered  
at the age of 12 in a collection of engravings  
from my family’s library. One by one, away from  
the group, each visitor is invited to enter this 
camera obscura to experience a rite of passage  
and see the manifestation and organisation  
of a ritual of random duplications of which  
he or she becomes the symbolic operator.

Chapter 3 — Factory Dream – The Artificiose Machine Chapter 3 — Factory Dream – The Artificiose Machine
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↑ The Artificiose 
Machine and the 
Dream, 2016

Film HD, 1,85:1, 
couleur, son 
surround / HD 
film, 1,85:1, colour, 
surround sound 
2’7’’

→ Untitled I 
(Selected Work from 
“Stack & Starch” 
series), 2016

Bois, amidon / 
Wood, starch 
Dimensions 
variables, écart  
de 10 cm / Variable 
dimensions,  
10 cm in between

→ Le diverse et 
artificiose machine 
del capitano Agostino 
Ramelli dal ponte 
della Tresia… Nelle 
quali si contengono 
varii et industriosi 
movimenti… 
composte in lingua 
italiana et francese, 
Paris, 1588, fig. CXLI

The Artificiose 
Machine and  
the Dream, 2016

Vidéo, stéréo / Video 
sound mix stereo 
Vue d’installation / 
Installation view : 
Casino Luxembourg, 
Forum d’art 
contemporain, 
Luxembourg

Chapter 3 — Factory Dream – The Artificiose Machine Chapter 3 — Factory Dream – The Artificiose Machine
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CHAPTER 4
Heterotopia – The Astounding Eyes of Syria
2016

 

 
The Astounding Eyes  
of Syria, 2016

Film HD, 1,85:1, 
couleur, son surround / 
HD film, 1,85:1, colour, 
surround sound 
17’54’’

The Levant Zafuism, 
2016 

Banquettes / Daybeds 
90 × 200 × 15 cm 
chaque / each

En collaboration avec / 
In collaboration  
with Maison Brazet  
& Kvadrat Divina. 
French Pavilion, 
Somerset House, 
London Design 
Biennale
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C’est à Londres, à Somerset House, à l’occasion de  
la London Design Biennale, que j’ai diffusé pour la première 
fois The Astounding Eyes of Syria. Réalisé en France, dans  
les régions frontalières de la Syrie, de la vallée de la Bekaa  
et du Sud-Liban, le film met en scène Loulou, une petite fille, 
et sa famille, que j’avais rencontrées dans un camp fin 2015. 
Loulou, c’est les chaussures à l’envers, la métaphore d’un 
monde. Dans cette œuvre qui a demandé plus d’un an  
et demi de travail et de préparation, je réalise des plans 
comme j’imagine peindre des tableaux. J’invite chaque 
visiteur à retirer ses chaussures avant de pénétrer une chambre 
du temps dans laquelle quatre assises, The Levant Zafuism (voir 
p. 22-23), sollicitent le repos, le silence et l’écoute pendant 
dix-huit minutes. Je place donc les spectateurs face à leur 
propre choix, avant que ceux-ci n’acceptent de se placer  
dans la posture assise des acteurs du film, comme  
pour mieux les entendre et, peut-être, les voir. 
En créant Louloupti, en l’important dans l’échoppe d’un 
confiseur et en l’inscrivant dans le réel – autrement dit en 
introduisant un fragment fictionnel dans le réel –, je forge une 
hétérotopie, un « contre-espace » : « À partir de cet objet [...], 
c’est donc un certain rapport au réel qui surgit et qui permet 
d’imaginer un autre point de vue, un autre espace, dans lequel 
se trouve réduite la dichotomie entre le réel et la fiction1», 
comme le souligne Géraldine Sfez.
Passé les portes du pavillon français, The Vending Hope tient 
place de monolithe sacré et invite les visiteurs à acheter 
25 g de sculptures sucrées devenues confiseries en sachets. 
L’ensemble des recettes est directement reversé à une 
association de protection de l’enfance à la frontière syrienne. 

1  Géraldine Sfez, « The Astounding Eyes of Syria ou le projet d’une hétérotopie », in Benjamin 
Loyauté. Heterotopia, Affordance & New Pragmatism, Paris, Éditions Dilecta, 2017, p. 5.

I showed The Astounding Eyes of Syria for the first time 
in London, at Somerset House, on the occasion of the 
London Design Biennale. Produced in France and in 
the border regions of Syria, Beqaa Valley, and southern 
Lebanon, the film shows Loulou, a little girl, and her 
family, whom I met in a camp in late 2015. Loulou is  
the switched shoes, the metaphor of a world. In this work, 
which required over a year and a half of preparation and 
labour, I set up shots as though I were painting pictures. 
I invite every visitor to remove his or her shoes before 
entering a time chamber, in which four seats, The Levant 
Zafuism (see pp. 22-23) request stillness, silence,  
and an attentive ear for eighteen minutes. I place them 
confronting their own choice, before they accept taking 
the seated position of the actors in the film, as though  
to better hear and, perhaps, see them.  
By creating Louloupti, by importing it to a candy-seller’s 
stall and inscribing it in reality – in other words, by 
introducing a fragment of fiction into reality – I forge  
a heterotopia, a “counter-space”: “From this fictional 
object […], a certain relationship to reality emerges, 
allowing other points of view to be imagined, other spaces, 
in which the dichotomy between reality and fiction  
is reduced”,1 as Géraldine Sfez points out.
Within the portals of the French pavilion, The Vending 
Hope stands as a sacred monolith, inviting visitors to buy 
25 grams of sugar sculptures in the form of bagged candies. 
All proceeds go to a welfare association for children  
on the Syrian border.

1  Géraldine Sfez, “The Astounding Eyes of Syria or the project for a heterotopia”,  
in Benjamin Loyauté. Heterotopia, Affordance & New Pragmatism, Paris, Éditions Dilecta, 2017, p. 5.

Chapter 4 — Heteroptopia – The Astounding Eyes of Syria Chapter 4 — Heteroptopia – The Astounding Eyes of Syria
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↑ Affiche I du film 
The Astounding 
Eyes of Syria, 2016

→ Vending Hope, 
2016

Acier, bois laqué, 
LED / Steel, 
lacquered wood, 
LED

Praxis Spread II 
Candies, 2016

Plastique, 
autocollants  
de la série / Plastic, 
stickers from “The 
Host and the Sweet” 
series, 2015-2016

French Pavilion, 
London Design 
Biennale, 2016

→ The Astounding 
Eyes of Syria, 2016

Film HD, 1,85:1, 
couleur, son 
surround / HD 
film, 1,85:1, color, 
surround sound 
17’54’’

De gauche à droite :  
Loulou (Raghad) ;  
sa sœur ; sa mère ; 
son frère. Camp 
de réfugiés, Liban, 
frontière syrienne / 
From left to right: 

Loulou (Raghad); 
her sister; her 
mother, Hanadi; 
her brother. 
Refugee camp, 
Lebanon, Syrian 
border, 2015-2016

Chapter 4 — Heteroptopia – The Astounding Eyes of Syria Chapter 4 — Heteroptopia – The Astounding Eyes of Syria
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CHAPTER 5
Sorry for You Too
2017

Sorry for You Too, 2017

Vue d’installation / 
Installation view : 
Museum of Art  
& Design (MAD), 
Bruxelles / Brussels
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En septembre 2016, le skittle devient l’un des objets-images  
les plus importants de l’actualité internationale. Dans un tweet 
dont la presse mondiale s’empare, Donald Trump Jr compare  
les Syriens à ces dragées colorées.  Au même moment, suite  
à un article publié dans The Guardian sur The Astounding Eyes  
of Syria1, je reçois de nombreux messages via les réseaux sociaux 
me rapportant les propos du fils du président des États-Unis  
et m’incitant à réagir. Je décide quelques mois plus tard, en 2017, 
d’imaginer l’installation Sorry for You Too comme une réponse 
aux phénomènes des « hashtags » et des « breaking news »  
qui captent notre attention. « Hope You Can Catch this Show » 
est une série d’une centaine de cartons d’invitation dorés  
à la feuille d’or pour le vernissage de l’exposition « Sorry for  
You Too », que j’envoie de manière aléatoire à des habitants  
de Bruxelles, « non-invités », sans même prévenir le musée.  
Je modifie le cours de la réalité en créant cette invitation 
parallèle et sans existence administrative, mais qui devient alors, 
en tant qu’œuvre, recevable et réglementaire, et je réplique ainsi 
à un monde de l’art qui se voudrait pour tous – mais destiné 
en fait à quelques-uns. Il en va de même de ma sculpture 
flanquée en tas sur un bureau néo-Louis XV, Untitled on Title 
(p. 28-29). En affirmant l’attachement à ce qui devrait être 
inaltérable, incarnation ultime de la non-violence (la douceur 
d’un bonbon), je me place à la lisière de l’infra-politique 
décrit par James C. Scott, comme le précise Véronique Dassié, 
anthropologue et sociologue avec qui j’ai collaboré2. Il s’agit 
de réparer une amblyopie sociale qui nous empêcherait de voir 
correctement et déformerait notre vision restrictive du monde.

1  Homa Khaleeli, « Sweet artist: the Willy Wonka of lost Syria », The Guardian, 6 septembre 2016.

2  Voir Véronique Dassié, « L’affordance des choses. Louloupti »,  
in Benjamin Loyauté. Heterotopia, Affordance & New Pragmatism, op. cit., p.26.

In September 2016, Skittles became one of the major image-
objects in international news. Worldwide, the press was agog  
at a tweet in which Donald Trump Jr compared Syrian refugees 
to these multicoloured candies. At the same time, subsequent  
to an article in The Guardian on The Astounding Eyes of Syria,1  
I received many messages via social network about the remarks 
of the US president’s son, asking for my reaction. I decided a 
few months later, in 2017, to devise the installation Sorry for  
You Too as a response to the phenomena of “hashtags”  
and “breaking news” demanding our attention. “Hope You 
Can Catch This Show” is a series of a hundred gilt invitation 
cards for the vernissage of the exhibition “Sorry for You Too” 
sent to “uninvited” Brussels residents at random, without even 
informing the museum. By doing this, I modify reality,  
creating an invitation without administrative existence,  
but receivable and in order, and I reply thereby to an art world 
that is supposedly for everyone – but is destined, in fact,  
for a certain few. The same holds true for my sculpture  
dumped on a neo-Louis XV desk, Untitled on Title (p. 28-29).  
By affirming my allegiance to what should be inalterable,  
the ultimate embodiment of nonviolence (the sweetness  
of candy), I place myself on the border of what James C. Scott 
called infrapolitics, as explained by Véronique Dassié,  
the anthropologist and sociologist with whom I collaborated.2 
We must repair a social amblyopia that prevents us from seeing 
correctly and deforms our restrictive vision of the world.

1  Homa Khaleeli, “Sweet artist: the Willy Wonka of lost Syria”, The Guardian, 6 September 2016.

2  See Véronique Dassié, “L’affordance des choses. Louloupti”,  
in Benjamin Loyauté. Heterotopia, Affordance & New Pragmatism, op. cit., p. 26.

Chapter 5 — Sorry for You Too Chapter 5 — Sorry for You Too
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→ Sorry for You Too, 
2017 

Broderie 
100 × 70,4 cm

← Loulou (Raghad) 
devant sa nouvelle 
maison hors  
du camp, environs  
de Baalbeck / 
Loulou (Raghad) 
in front of her new 
house outside of 
the camp, Baalbeck 
surroundings, 2018

↗ Loulou (Raghad) 
dans un camp  
de réfugiés syriens, 
Est du Liban,  
en direction de  
la frontière syrienne, 
proche de Chtaura / 
Loulou (Raghad) 
in a Syrian refugee 
camp, East of 
Lebanon, towards 
the Syrian border, 
near Chtaura, 2017

→ Sorry for You 
Too, 2017

Vue d’installation / 
Installation view : 
Museum of Art  
& Design (MAD), 
Bruxelles / Brussels

Chapter 5 — Sorry for You Too Chapter 5 — Sorry for You Too
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CHAPTER 6
The Candy Heap Sale
2017

Une dame regardant 
Benjamin Loyauté 
vendant des Louloupti / 
Lady looking at 
Benjamin Loyauté 
selling Louloupti, extrait 
de / from The Candy 
Heap Sale, 2017 
Film HD, 1.77, couleur, 
stéréo / HD film, 1.77, 
colour, stereo  
3’20’’
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En 2017, c’est devant la Bourse de Bruxelles, capitale 
européenne, que je commence un processus de ventes 
itinérantes : je sors du cadre muséal en proposant une 
série d’actions publiques. À travers les Louloupti – objets 
magiques à consommer ou à conserver –, j’interroge 
notre attention, notre libre arbitre, notre perception.  
Je les exporte dans un réel marchand où tout  
est fabriqué pour capter, occuper et exploiter l’une  
de nos ressources les plus précieuses : notre attention.
Je documente depuis plusieurs années l’économie de 
l’attention appliquée au champ de l’art, que je propose 
d’étudier à travers la performance The Candy Heap 
Sale (2017). Mes sculptures permettent d’entrer en 
relation avec l’histoire individuelle et personnelle des 
passants. Chacune d’entre elles résonne et rend sensible 
ce qui fait culture commune, car elles sont par essence 
partageables. Leur consommation invite par conséquent 
à comprendre et revoir une « écologie de l’attention » 
pour s’extraire de l’inertie et de la contemplation 
passive. Répandre ces sculptures ordinaires dépasse 
donc le « mouvement immobile » des expositions-
réceptions. 

In 2017, in front of the Bourse of Brussels, capital  
of the European Union, I began a process of itinerant 
sales: I stepped out of the museum framework and 
embarked on a series of public actions. By means  
of Louloupti – magical objects to consume or keep –  
I examine our attention, our free will, our perception. 
I export them into the reality of the market, where 
everything is manufactured to seize, occupy,  
and exploit one of our most precious resources: 
attention. For several years I have been documenting  
the economy of attention applied to the field of art, 
which I propose to study through the performance 
The Candy Heap Sale (2017). My sculptures facilitate 
entering into the individual and personal history  
of passers-by. Each of them echoes and makes 
perceptible what makes up a common culture, because 
they are essentially shareable. Their consumption, 
therefore, invites us to understand and reconsider  
an “ecology of attention” in order to extract ourselves 
from inertia and passive contemplation. Distributing 
these ordinary sculptures goes beyond the “immobile 
movement” of exhibitions-receptions. 

Chapter 6 — The Candy Heap Sale Chapter 6 — The Candy Heap Sale
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← Extrait de / 
From The Candy 
Heap Sale, 2017

Film HD, 1.77, 
couleur, stéréo / 
HD film, 1.77, 
colour, stereo 
3’20’’

← Extrait de / 
From The Candy 
Heap Sale, 2017

Film HD, 1.77, 
couleur, stéréo / 
HD film, 1.77, 
colour, stereo

3’20’’

Chapter 6 — The Candy Heap Sale Chapter 6 — The Candy Heap Sale

→ Benjamin Loyauté 
écrit à la craie  
« sorry for you too » 
sur un mur de la 
Bourse de Bruxelles, 
symbole des pouvoirs 
économiques, lieu 
de nombreuses  
manifestations au cœur 
de la ville / Benjamin 
Loyauté using chalk 
to write “sorry for 
you too” on a wall 
of the Brussels Stock 
Exchange, a symbol  
of the economic power 
and gathering place for 
many demonstrations 
in the heart of the city.

→ Vue d’installation / 
Installation view : 
Candy Heap 
(dimensions variables / 
variable dimensions), 
réalisée avant  
la performance de 
l’artiste sur les marches 
du bâtiment du musée 
royal de l’Armée / 
realised before the 
artist’s performance 
on the stairs of the 
Brussels War Heritage 
Institute.
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CHAPTER 7
In our Time
2017

Les Totems Hubbub 
(Flow or Conviction), 
2017
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Dans ce septième chapitre, je révèle un peu plus le caractère 
à la fois mathématique et secret de mon récit, je réactive 
des objets en apparence inanimés. Quelques sculptures de 
la série « In Our Time » sont réalisées par application d’une 
source symbolique et consacrée – ici, des amulettes en bronze 
reprennent la forme de ses idoles aux yeux en sucre, posées  
sur des documents historiques. En donnant des enveloppes 
actives à ces objets historiques, je m’adresse à notre façon  
de produire des images et des idées sur les choses. Dans mon 
travail, je reviens d’ailleurs régulièrement sur la présence d’un 
invisible, que je tente de rendre visible par des objets de transfert 
– des objets intermédiaires que j’ai moi-même créés. Si les 
éléments de ces sculptures ont un pouvoir d’évocation qui les 
lie concrètement aux choses qu’elles désignent et sur lesquelles 
elles agissent, alors le principe qui les régit a pour but d’en 
réveiller la part invisible pour comprendre notre capacité  
à construire le réel. Je matérialise donc le croire pour produire, 
en miroir, de l’incertitude. Je provoque des situations 
d’instabilité cognitive et de doute, qui sont les principes  
actifs de mon travail.
Dans une salle apparemment silencieuse, mes Totems Hubbub 
(Flow or Conviction) (2017) composent un champ  
de microphones de toutes dimensions. Les sons et les voix  
qui échappent de l’espace provoquent une instabilité  
et une illusion auditive, qui explorent les limites d’un monde 
qui ne voit et n’entend que ce qu’il veut voir et entendre.

In this seventh chapter, I reveal a little more the simultaneously 
mathematical and secret nature of my story, I reactivate 
apparently inanimate objects. A few sculptures in the  
“In our Time” series were produced by application of a 
symbolic and consecrated source – here, bronze amulets take 
the form of sugar Eye Idols, set out upon historical documents. 
By giving active envelopes to these historical objects, I address 
our way of producing images and ideas about things. In my 
work, as it happens, I return regularly to the presence of the 
invisible, which I attempt to make visible by means of transfer 
objects – intermediary objects created by myself. If the elements 
of these sculptures have an evocative power that connects  
them concretely to the things they designate and upon which 
they act, then the principle that rules them is the intention  
to awaken their invisible aspect in order to understand  
our ability to construct reality. I materialise belief in order  
to produce, as a mirror image, uncertainty.  I provoke  
situations of cognitive instability and doubt, which are  
the active principles of my work.
In an apparently silent room, my Totems Hubbub (Flow or 
Conviction) (2017) compose a field of microphones of all sizes. 
The sounds and voices emerging from the space create  
an instability and an auditory illusion, exploring the limits of  
a world that sees and hears only what it wants to see and hear.

Chapter 7 — In our Time Chapter 7 — In our Time
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← Amulettes en 
bronze Louloupti 
posées sur le Time 
magazine du 24 
juillet 2017 / 
Louloupti bronze 
amulets on Time 
magazine dated 24 
July 2017

↑ In our Time, 2017

Amulette en bronze 
Louloupti posée sur 
un manuscrit en 
arabe, daté 25 dhu 
al-Hijja 1094 AH 
(14 décembre 
1683) / Louloupti 
bronze amulet 
on a manuscript 
written in Arabic, 
dated 25 dhu 
al-Hijja 1094 AH 
(14 December 1683)

↓ Morphological 
Windows, série / 
series « Suriyyah », 
2016

Carte postale 
syrienne ancienne, 
bois peint en noir 
mat laqué, carton 
noir, verre / Vintage 
Syrian postcard, 
mat black lacquered 
wood, black 
cardboard, glass 
33 × 45 × 4 cm

→ In our Time, 2017

Amulettes en bronze 
Louloupti posées 
sur le catalogue 
des dix ans du 
MoMA / Louloupti 
bronze amulets 
on the catalogue 
celebrating MoMA’s 
tenth anniversary, 
Art in our Time, New 
York, MoMA, 1939

Chapter 7 — In our Time Chapter 7 — In our Time



4746

Chapter X — xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx Chapter X — xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

CHAPTER 8
The Candygraphy – Unlimited
2018

The Candygraphy 
Factory, 2016

Vue d’installation / 
Installation view : 
KANAL –  
Centre Pompidou, 
Bruxelles / Brussels



4948

Chapter 8 — The Candygraphy Chapter 8 — The Candygraphy

C’est une installation totémique, un mirage solide 
répandu dans l’enceinte de KANAL – Centre 
Pompidou, dans laquelle j’introduis le mystère  
d’une poésie physique et transitoire, qui nous 
rappelle que le présent est momentané et que la 
durabilité est incertaine. Les cartons dont sont faits 
ces monolithes divinatoires et mobiles témoignent 
de leur propre fragilité. Je sculpte et révèle la part 
finale d’une histoire rêvée et peut-être sans fin.
Vanishing Time (To Whom it May Concern) (2018)  
est un instrument d’action. La nécessité pour moi 
n’est pas de chercher à reproduire le réel mais,  
au contraire, d’y importer un monde imaginaire 
pour agir sur celui-ci : il y a le réel, ce que nous 
voyons du réel et ce que nous en faisons. Bien 
plus puissant que le « dire », il existe le « faire ». 
Les Candygraphy, que l’on peut considérer comme 
des « archéo-sculptures » en sucre, ne délivreront 
sans doute jamais toutes les charges que je leur ai 
conférées mais, produites par millions, elles jouent 
avec les critériums et modalités d’un marché  
de l’art orthonormé. Je tente de déconstruire,  
sans violence, des positionnements ethnocentrés. 
C’est ainsi qu’une seule sculpture rituelle peut nous 
faire accéder, par ingestion, à la réalité d’un monde 
composé d’héritages, d’histoires et de diversités  
non altérables.

This is a totemic installation, a solid mirage 
deployed within the walls of KANAL – Centre 
Pompidou, in which I introduce the mystery  
of a physical and transitory poetry, recalling 
that the present is momentary and perdurance 
uncertain. The cardboard boxes of which these 
divinatory, mobile monoliths are made display 
their own fragility. I sculpt and reveal the last  
part of a dreamed and perhaps endless story.
Vanishing Time (To Whom it May Concern) (2018) 
is an instrument of action. The necessity, for me, 
is seeking not to reproduce reality but, on the 
contrary, to import into it an imaginary world  
that will act upon it: there is reality, what we  
see of reality, and what we make of it. Much  
more powerful than the declaration is the act.  
The Candygraphies, which may be considered  
as “archaeo-sculptures” in sugar, will doubtless 
never discharge all the power with which I have 
charged them, but, produced by the million, they 
play with the criteria and modalities of an ortho-
normed art market. I attempt, without violence,  
to deconstruct ethnocentric positioning. Thus  
a single ritual sculpture may allow us to accede,  
by ingestion, to the reality of a world made up  
of inalterable heritages, histories, and diversities.
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→ The Candygraphy 
Factory, 2016

Objet de magie / 
Magic object

Vue d’installation / 
Installation view : 
KANAL –  
Centre Pompidou, 
Bruxelles / Brussels

↓ The Candygraphy 
Factory, 2016

Vue d’installation / 
Installation view : 
KANAL –  
Centre Pompidou, 
Bruxelles / Brussels

To Whom it May 
Concern, 2016

Vue d’installation / 
Installation view : 
KANAL –  
Centre Pompidou, 
Bruxelles / Brussels

Chapter 8 — The Candygraphy Chapter 8 — The Candygraphy
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CHAPTER 9
Dreamers, 2018

Dreamers, 2018

Film HD, couleur, 
stéreo, 1.77 / HD film, 
colour, stereo, 1.77
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Dans Dreamers, j’imagine le rêve d’un journalier 
et alchimiste normand, hypnotisé par une certaine 
Jehanne d’Alcy, pour laquelle il fait revivre les 
vestiges d’une fabrique de confiseries en invoquant 
quelque ancêtre de la prestidigitation et ses tours 
de magie, à travers une série d’escamotages  
et de passes énigmatiques. La dimension rituelle  
de ce film se manifeste par un assemblage de 
passages solennels dans lesquels le site devient la 
base d’envoi de mes sculptures à travers le monde. 
Avec cette œuvre, j’ouvre le chapitre de la porte 
magique, celle qui nous fait passer de l’autre côté 
du miroir, pour protéger l’histoire d’un héritage 
immatériel menacé d’effacement. Le film prend 
ainsi la forme d’une cérémonie enchanteresse, 
mystérieuse et naïve, troublante et clandestine. 
Casiers fantomatiques, usine désaffectée : 
l’ensemble reprend vie par dédicace. Entre  
les illusions et les hiérophanies, l’alchimiste agit  
sur le réel comme s’il pouvait déplacer la pierre  
de Baalbek ou tout autre mégalithe. Les monolithes 
en carton qui composent le décor, aussi fragiles 
qu’immortels, sont prêts à survivre au temps  
et à l’altération, au transfert et au voyage, pour 
que l’histoire se répande et s’oppose aux multiples 
facteurs de destruction, de perte, d’oubli.

In Dreamers, I imagine the dream of a Norman  
day labourer and alchemist, hypnotised by  
a certain Jehanne d’Alcy, for whom he brings 
to life the remains of a candy factory, invoking 
some ancestor of prestidigitation and magic tricks, 
through a series of sleights of hand and enigmatic 
passes. The ritual dimension of this film is shown 
by an assembly of solemn passages in which the 
site becomes the base for sending my sculptures 
throughout the world. With this work, I open  
the chapter of the magic portal, by means  
of which we go through the looking glass,  
to protect the history of an immaterial heritage 
under threat of erasure. Thus the film takes  
the form of an enchanting, mysterious, and naïve 
ceremony, disturbing and clandestine. Phantom 
compartments, disaffected factory: everything 
returns to life through dedication. Between 
illusions and hierophanies, the alchemist acts upon 
reality as though he could move the stone  
of Baalbek or any other megalith. The cardboard 
monoliths making up the décor, both fragile and 
immortal, are ready to survive time and alteration, 
transfer and travel, so that the story may be spread 
far and wide, opposing the multiple factors  
of destruction, loss, and oblivion.



Dreamers, 2018

Film HD, couleur, 
stéreo, 1.77 / HD film, 
colour, stereo, 1.77
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CHAPTER 10
L’Expérience de l’ordinaire – topsy-turvy
2018

Le Tapis d’Orient 
(You My Other Self) ; 
La Machine à dispersion 
(Artificiose Machine), 
2018

In situ, vue  
de l’installation / 
installation view of 
L’Expérience de l’ordinaire, 
2018, Palais de la Porte 
Dorée, Paris

Courtesy of the artist  
& Rubis Mécénat
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L’Expérience de l’ordinaire est le dénouement de ce premier 
tome. Il invite les visiteurs à s’interroger sur le paradoxe 
et la radicalité que révèle l’expérience de l’ordinaire. 
L’ordinaire est la matérialisation d’un invisible plus collectif 
qu’il n’y paraît : j’interroge notre perception à travers une 
alchimie du réel et de la fiction, du profane et du sacré, 
de l’utile et du futile. Je propose ainsi la possibilité d’un 
monde à l’envers, d’un contre-espace ouvert et méditatif 
où les conventions et les émotions sont libérées  
pour accéder à l’ordinaire de nos vies.
Au centre de ce qui pourrait être un édifice sacré, 
La Machine à dispersion (voir p. 58-59, 70-71) prend  
la forme d’une sculpture circulaire géante constituée  
d’un cylindre tournant librement autour de son axe, que  
le visiteur est invité à actionner. Elle est conçue et réalisée  
à partir de petites boîtes en métal chargées de protéger  
les messages déposés par tous ceux ayant vécu la perte 
et / ou le déplacement. Selon les croyances, actionner  
une telle machine aurait la même valeur que de réciter  
les messages collectés, censés se répandre ainsi dans  
les airs comme s’ils étaient prononcés.
Devant, You My Other Self est composée d’un tapis 
d’Orient du xixe siècle, transformé en espace de protection, 
et de deux objets de charge (un kaléidoscope et une vieille 
boîte en fer blanc de Normandie). Dans une autre salle  
est érigée en sculpture la paire de « chaussures à l’envers »  
de Loulou (voir p. 67), que sa mère m’a confiée. Je suis allé 
les consacrer dans les pierres des temples de Baalbek, de  
la même manière que j’ai redonné vie – par un ensemble 
de principes de charge et de plaques de laiton cloutées –  
à un avion de manège. Ces pierres sont chargées de 
manière précise, elles sont les réceptacles d’objets de charge 
sur lesquels les visiteurs se concentrent. Elles transforment 
les lieux en jardin méditatif, en espace de rêve, dévoilant 

L’Expérience de l’ordinaire is the denouement of this first 
volume. It invites visitors to consider the paradox and 
radicality revealed by the experience of the ordinary.  
The ordinary is the materialisation of an invisible that  
is more collective than it seems: I examine our perception 
through an alchemy of reality and fiction, profane  
and sacred, utilitarian and futile. I offer the possibility  
of a topsy-turvy world, an open, meditative counter-space 
where conventions and emotions are liberated to accede  
to the ordinary in our lives.
In the centre of what might be a sacred edifice, La Machine 
à dispersion (see p. 58-59, 70-71) takes the form of 
a giant circular sculpture made up of a cylinder turning 
freely around its axis, which the visitor is invited to set 
in motion. It is designed and assembled from little metal 
boxes meant to protect messages deposited by those who 
have experienced loss and / or displacement. It is believed 
that turning such a machine has the same value as reciting 
the collected messages, which are supposed to be sent out 
upon the winds as though they had been pronounced.
In front, You My Other Self is made up of a 19th-century 
oriental carpet, transformed into a protective space, and 
two charged objects (a kaleidoscope and an old tin box 
from Normandy). In another room, Loulou’s “switched 
shoes” (see p. 67), given to me by her mother, have been 
elevated as a sculpture. I consecrated them among the 
temple stones of Baalbek, in the same way I restored life 
– through a combination of charging and studded brass 
plaques – to a carousel’s airplane. These stones are charged 
in a specific way, they are the receptacles of charged objects 
on which the visitors concentrate. They transform the site 
into a meditation garden, a space for dreaming, revealing  
a language and a cult of nature which I have been studying 
for years. I preserve the life of these stones destined  
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un langage et un culte de la nature que j’étudie depuis 
plusieurs années. Je préserve la vie de ces pierres qui étaient 
destinées à être broyées et réanime des objets pour raconter 
une histoire plus grande à venir. Elles nous confirment 
que le vivant fait partie de toutes choses existant sur terre. 
L’installation témoigne de mes gestes, que je consigne  
dans un carnet.
Sortie d’un conte ou d’une fable, Rolling Hope prolonge  
la série « The Host and the Sweet », qui invite le public  
à interagir et à être protagoniste de mon livre.  
Les bonbons, que les spectateurs sont autorisés à emporter, 
constituent un corpus profondément humain, intime  
et fragile, qui déstabilise nombre de certitudes. Inspiré  
par mes recherches sur la magie et l’animisme, je tente  
de faire surgir la possibilité d’une nouvelle réalité, celle 
d’un accomplissement qui mettrait moins en avant une 
société de l’avoir qu’une société de l’être, dont les biens 
seraient moins physiques qu’immatériels. Les enjeux  
de cette réflexion témoignent de mon intérêt pour  
les mutations du monde de l’art.

to be broken; I reanimate objects to recount a greater story 
to come. They confirm that life flows through all things 
that exist on Earth. The installation bears witness to my 
gestures, which I record in a notebook.
Something out of a fairy tale or a fable, Rolling Hope 
continues the series “The Host and the Sweet”, inviting 
the public to interact and become the protagonists of my 
book. The candies, which the spectators are allowed to take 
away with them, constitute a profoundly human, intimate, 
and fragile corpus, destabilising many certitudes. Inspired 
by my study of magic and animism, I try to bring forth 
the possibility of a new reality, that of an accomplishment 
which would deemphasise a society of having in favour of 
a society of being, whose goods would be less physical than 
immaterial. The issues of this reflection bespeak my interest 
in the mutations of the art world.
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← Untitled (Armor 
of Time), 2018

Pierre, métal, 
techniques mixtes / 
stone, metal,  
mixed media 
Dimensions 
variables / variable 
dimensions

In situ, vue  
de l’installation / 
installation view 
of L’Expérience de 
l’ordinaire, 2018, 
Palais de la Porte 
Dorée, Paris

Courtesy of the 
artist & Rubis 
Mécénat

↓ Les Chaussures  
à l’envers, 2018

Installation-performance 
sur le site archéologique 
de Baalbeck / installation 
performance in Baalbeck 
archaeological site

→ Jeune femme prenant 
une Candygraphy Louloupti 
First World Heritage Candy  
(sculpture consommable) / 
Young woman taking 
a Candygraphy Louloupti 
First World Heritage Candy 
(consumable sculpture)

Rolling Hope II, 2018
(C type CT1, X6590X) 
de / from The Host and 
the Sweet

In situ, vue de 
l’installation / installation 
view of L’Expérience  
de l’ordinaire, 2018, Palais 
de la Porte Dorée, Paris

Courtesy of the artist  
& Rubis Mécénat

↓ Les Chaussures 
à l’envers, 2018

Triptyque, 
impressions sur 
papier contrecollé 
sur dibond 
aluminium, bois, 
verre / Triptych 
print on paper 
laminated on 
dibond aluminium, 
wood, glass 
150 × 100 cm 
chaque / each

Untitled, 2018

Résine, métal, 
laiton / Resin, 
metal, brass 
92 × 208 × 104 cm

In situ, vue  
de l’installation / 
installation view 
of L’Expérience de 
l’ordinaire, 2018, 
Palais de la Porte 
Dorée, Paris

Courtesy of the 
artist & Rubis 
Mécénat

Chapter 10 — L’Expérience de l’ordinaire – topsy-turvy Chapter 10 — L’Expérience de l’ordinaire – topsy-turvy 
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Untitled (Armor of Time) 
(détail / detail), 2018

Pierre, métal, techniques 
mixtes / stone, metal, 
mixed media 
Dimensions variables / 
variable dimensions

In situ, vue  
de l’installation / 
installation view of 
L’Expérience de l’ordinaire, 
2018, Palais de la Porte 
Dorée, Paris

Courtesy of the artist  
& Rubis Mécénat

Les Chaussures  
à l’envers, 2018

In situ, vue  
de l’installation / 
installation view 
of L’Expérience de 
l’ordinaire, 2018, Palais 
de la Porte Dorée, 
Paris

Courtesy of the artist 
& Rubis Mécénat
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Les Chaussures à 
l’envers, 2018

Installation-performance 
sur le site archéologique 
de Baalbeck / installation 
performance in Baalbeck 
archaeological site

Portrait de Loulou 
chez elle avec ses 
chaussures à l’envers, 
qu’elle a conservées / 
Portrait of Loulou 
at home with her 
switched shoes she 
kept.
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La Machine à dispersion 
(Artificiose Machine), 2018

In situ, vue de l’installation / 
installation view : 
L’Expérience de l’ordinaire, 
Nuit blanche 2018, Palais  
de la Porte Dorée, Paris

Courtesy of the artist & 
Rubis Mécénat
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Performance d’offrande : 
visiteuse prenant une 
Candygraphy Louloupti 
First World Heritage Candy 
(sculpture consommable) / 
Offering performance : 
a visitor takes a 
Candygraphy Louloupti 
First World Heritage Candy 
(consumable sculpture). 
Extrait de / From  
The Host and the Sweet

In situ, vue de 
l’installation / installation 
view : L’Expérience de 
l’ordinaire, Nuit blanche 
2018, Palais de la Porte 
Dorée, Paris

Courtesy of the artist  
& Rubis Mécénat
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EXPÉRIENCE ORDINAIRE, EXPÉRIENCE SOUVERAINE 
AVEC BENJAMIN LOYAUTÉ
Gemma Daou

EXPERIENCE THE ORDINARY, EXPERIENCE THE SOVEREIGNTY 
WITH BENJAMIN LOYAUTÉ
Gemma Daou

L’EXPÉRIENCE DE L’ORDINAIRE 
POUR UNE « ÉCONOMIE À VISAGE 
HUMAIN1 »

« Gagner son pain honnêtement » est l’un 
des préceptes du Noble Sentier à huit voies 
de Bouddha. Il doit donc exister une science 
économique bouddhiste. 2

Ce que Benjamin Loyauté considère comme 
« expérience de l’ordinaire » s’exprime dans  
la sobriété et la simplicité avec laquelle il 
choisit ses objets. Lorsque nous nous laissons 
porter par le mouvement circulaire3 de  
La Machine à dispersion 4, elle nous apparaît, 
en un premier temps, tantôt comme un 
moulin de prière, tantôt comme un outil 
de fabrication de confiserie artisanale. Ainsi, 
dès le premier contact avec cette machine, 
nous sommes apaisés par sa luminosité et son 
lent mouvement, qui nous lient à un monde 
traditionnel, oriental, un monde de pratiques 
artisanales, de prière et de méditation  
et que l’on pourrait rapporter au monde  
de la sagesse bouddhiste.
En un second temps, cette machine nous 
fait penser à l’avènement de l’industrie5, 
à l’évolution scientifique et économique 
souvent attribuée à l’Occident, à la vitesse, 
la prodigalité technologique et les visions 
futuristes qui sont à sa source. Nous dirions 
qu’elle représenterait encore une métaphore 
de la science et de l’économie.
Cette multidimensionnalité de la machine 
incarne des symboles propres au rêve de 
Benjamin Loyauté, un rêve de conciliation 
entre le monde du passé, du présent et du 

futur, entre l’Orient, l’Occident et l’idéal d’un 
monde pacifié, une recherche d’harmonie 
entre le mouvement et le repos, un équilibre 
entre un temps pour l’inspiration, l’intuition 
artistique et inventive et un temps pour  
la fabrication et la création concrète. C’est 
aussi une ode pour reconnaître ce que l’on 
peut admirer dans ce qui est enfoui, caché  
et souvent considéré comme petit. Ce qui est 
petit se montre, dans la symbolique de cette 
machine, porteur d’une valeur fondamentale  
à ce qui est considéré plus grand.
La démarche adoptée en vue de réaliser  
ce rêve, nous confie Benjamin Loyauté,  
est influencée par la pensée de l’économiste 
Schumacher6, une économie d’inspiration 
bouddhiste. Il s’agit de revenir à l’essentiel 
– en retrouvant le contact des éléments 
organiques tels que la pierre, le sucre, le métal, 
le tissu –, puis de penser collectivement le 
retour aux choses simplement fabriquées 
– témoignant de méthodes et de savoir -faire 
minimaux empreints d’humanité et de justice 
sociale. La production des Louloupti en est  
un premier exemple. Ces confiseries semblent 
détenir, malgré leur petite taille7, un potentiel 
pour opérer un changement significatif. 
Remplissant des boîtes, elles constituent elles-
mêmes La Machine à dispersion. La production 
est nourrie par ce qu’elle produit. Par ailleurs, 
l’objet produit n’est pas considéré seulement 
du point de vue utilitaire, le temps de partage 
et de loisir qu’il occasionne – sa portée 
éthique – est placé au centre. Schumacher 
formule une première loi de l’économie basée 
sur ce lien entre la production et le temps 
de loisir8.

EXPERIENCING THE ORDINARY 
FOR AN “ECONOMY WITH A 
HUMAN FACE”1

“Right Livelihood” is one of the requirements  
of the Buddha’s Noble Eightfold Path. It is clear, 
therefore, that there must be such a thing  
as Buddhist economics.2 

What Benjamin Loyauté considers an 
“experience of the ordinary” is expressed  
in the sobriety and simplicity with which  
he chooses his objects. When we let ourselves 
be carried by the circular movement3 of his 
Machine à dispersion,4 it appears to us, at first, 
sometimes like a prayer wheel, sometimes 
like a tool for making artisanal candy. As soon 
as we get in touch with this machine, we 
are soothed by its glow and slow movement, 
connecting us with a traditional, Eastern 
world, a world of artisanal practices,  
of prayer and meditation, evoking  
the world of Buddhist sages.
Then, this machine makes us think of  
the coming of industry,5 the scientific and 
economic development often attributed  
to the West, speed, technological proliferation 
and the futuristic visions at its source.  
We could say that it represents a metaphor  
of science and economics.
The machine’s multidimensionality embodies 
symbols specific to Benjamin Loyauté’s dream, 
a dream of reconciliation between the worlds 
of past, present, and future, between East, West, 
and the ideal of a peaceful world, a search for 
harmony between movement and stillness, an 
equilibrium between a time for inspiration 

and artistic, inventive intuition and a time for 
fabrication and concrete creation. It is also 
an ode recognising the admirable in what is 
buried, hidden, and often considered minor. 
What is minor is shown, in the symbolism of 
this machine, to bear a fundamental value  
for what is considered major.
The procedure adopted to realise this dream, 
Benjamin Loyauté tells us, is influenced by the 
philosophy of the economist Schumacher,6 
an economics inspired by Buddhism. It is 
a question of coming back to the essential 
– restoring our connection with organic 
elements such as stone, sugar, metal, cloth – 
then thinking collectively towards a return to 
simply fabricated things – minimalist methods 
and know-how shaped by humanity and 
social justice. The production of the Louloupti 
is one example. Despite their small size,7 these 
sweets seem to have the potential to effect 
significant change. Filling tins, they themselves 
constitute La Machine à dispersion. Production 
is fed by what it produces. Then, too, the 
object produced is not considered from the 
utilitarian point of view alone: the moment 
of sharing and leisure it provides – its ethical 
impact – takes a central place. Schumacher 
formulates a first economic law based on  
this relationship between work and leisure.8

This machine transforms a certain reality, 
through its symbolic power, into another.  
It opens a way to a world where one chooses 
to create one’s own dream, reinforcing, 
with each rotation, the conviction that this 
other reality is possible. Synchronising our 
movements, with the force of the unity of our 
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Cette machine transforme une certaine réalité 
par sa charge symbolique en une autre. Elle 
ouvre sur un monde où l’on choisit de créer 
son propre rêve, renforçant à chaque rotation 
la conviction que cette autre réalité est possible. 
Synchronisant nos gestes, avec la force  
de l’unité de nos différences nous faisons 
tourner la machine à l’unisson9.
Nous sommes appelés à penser avec 
Benjamin Loyauté et Schumacher une 
nouvelle manière de produire, une nouvelle 
manière de concevoir des machines de 
production, une technologie et des objets 
à produire plus adaptés et respectueux de 
notre humanité. Nous devons ainsi accepter 
et choisir l’irréalisable face à la grandeur de 
la tâche, aimer l’impossible face à la surdité, 
au mutisme et à l’aveuglement volontaires 
de notre humanité. Serait-ce doublement 
contribuer à l’échec de la paix dans le monde 
et sombrer dans le délire de l’utopie ? Quelles 
sont les raisons de cet échec imminent que 
les crises humanitaires et environnementales 
ne cessent de nous annoncer ? Serait-ce un 
idéalisme optimiste de croire encore en un 
avenir radieux oublieux de notre nature 
coupable ? Quelle est cette blessure que nous 
devons soigner par notre volonté de créer un 
monde de partage et de justice ? Comment 
pourrions-nous apprivoiser la machine,  
la science, la technologie et l’économie  
de manière responsable ?

Schumacher propose une pacification  
des liens économiques, sociaux, humains et 
politiques selon l’idéal d’une « économie du 
durable10 » : changer les moyens de production 
doit impliquer une économie « à la mesure 
de l’homme11 » fondée sur une science et 
une technologie non violentes. Développer 
l’éthique de production et de marché 

comme une poursuite de la sagesse est une 
des perspectives en vue de cette recherche 
pacifique selon Schumacher.
Benjamin Loyauté dénonce cette pression 
économique qui financiarise le domaine de 
l’art et y introduit des rapports d’agressivité. 
Il considère son travail comme une lutte qui 
recourt à la créativité comme seule arme, 
aussi limitée et impuissante qu’elle puisse 
paraître face au gigantisme économique12  
à la poursuite d’un prétendu progrès 
économique et de l’amélioration du niveau 
de vie de tous13.
« La route de la paix et de l’abondance14 »  
doit être sillonnée dans des moments de 
grande simplicité et d’exercice de la sagesse15 
pour opérer un changement global. Comme 
le propose Schumacher, Benjamin Loyauté 
s’investit à travers son art pour « une société  
à la mesure de l’homme16 » qui doit instaurer 
les fondements pour une pacification  
des rapports, œuvrant pour la protection des 
individus et de leurs métiers. Non seulement 
utiles, mais également sans prix, les savoir-faire 
créent le patrimoine historique et constituent 
l’héritage des civilisations. Celles-ci seraient 
construites par des personnes invisibles dans 
leur société. Ces personnes invisibles17 sont 
celles dont la vie aurait l’impact le moins 
nocif sur l’ensemble de la société selon 
Schumacher.
Par le choix de la production, des types de 
machine et de l’éthique de production, nous 
devons imaginer et rêver d’un renversement 
des tendances destructrices, et opter selon 
Benjamin Loyauté à un mode de vie  
inspiré de l’idéal de l’otium par opposition  
au negotium 18. Dans cette perspective  
il voudrait penser avec Schumacher une 
« technologie intermédiaire19 » qui, au-delà 
d’une simple nostalgie pour un passé propre 

differences, we turn the machine together.9 

We are called upon to conceive, with 
Benjamin Loyauté and Schumacher, a new 
way of producing, a new way of thinking 
about machines for production, a technology 
and products more appropriate to and 
respectful of our humanity. We must also 
accept and choose the unrealisable in view  
of the greatness of the task, love the impossible 
in view of the wilful deafness, muteness, and 
blindness of our humanity. Would this be  
a double contribution to the failure of peace 
in the world, a plunge into the delirium 
of utopia? What are the reasons for the 
imminent failure that humanitarian and 
environmental crises continually announce? 
Would it be merely optimistic idealism  
to still believe in a radiant future, forgetting 
our fallen nature? What is the wound we 
must heal through our will to create a world 
of sharing and justice? How can we tame  
the machine, science, technology, and  
the economy in a responsible manner?

Schumacher proposes a pacification  
of economic, social, human, and political 
bonds according to the ideal of “peace  
and permanence”:10 changing the means  
of production must involve an economics  
“as if people mattered”,11 based on nonviolent 
science and technology. Developing  
an ethics of production and of the market as 
a pursuit of wisdom is one of the perspectives 
in view of this pacific research according  
to Schumacher.
Benjamin Loyauté denounces the impact  
of economic pressure that brings financial and 
aggressive modes of relation into the domain 
of art. He considers his work as a struggle 
with creativity as its sole arm, as limited and 
powerless as it may seem in the face of the 

gigantic scale12 of the pursuit of what claims 
to be economic progress and an improved 
standard of living for all.13

“The road to peace and plenty”14 must  
be traced in moments of great simplicity  
and wisdom15 to effect global change.  
As Schumacher proposes, Benjamin Loyauté 
commits himself, through his art, to “a society 
as if people mattered”16 that will establish the 
foundation for a pacification of relationships, 
working for the protection of individuals 
and their crafts. Not merely useful, but also 
priceless, the knowledge and practice of crafts 
create a historical patrimony and constitute 
the heritage of civilisations, which would  
be in fact constructed by those invisible  
to their own societies. These invisible people17 
are those whose life has the least harmful 
impact on society as a whole, according  
to Schumacher.
Through the choice of production, types  
of machine, and ethics of production,  
we must imagine and dream of reversing 
destructive trends and opt, according to 
Benjamin Loyauté, for a way of life inspired 
by the ideal of otium rather than negotium.18 
In this perspective, Benjamin Loyauté would 
like to conceive, with Schumacher, an 
“intermediate technology”19 which, beyond 
simple nostalgia for a past of manual and 
artisanal production, is “a technology with a 
human face”.20 We find in Benjamin Loyauté’s 
artistic commitment the profound conviction 
of the necessity of valorising an original 
mode of production, differentiated from  
the utilitarian mode of production based on 
growth and accumulation by the fundamental 
role given to leisure specifically devoted to 
art, contemplation, recreation, dialogue, and 
convivial participation in the community.  
A contemporary human revolution must 
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à une production artisanale et manuelle, est 
« une technologie à visage humain20 ». Nous 
retrouvons dans l’engagement artistique de 
Benjamin Loyauté cette conviction profonde 
de la nécessité de valoriser un mode  
de production original, qui se différencie 
d’un mode de production utilitariste basé sur 
l’accroissement et l’accumulation, par le rôle 
fondamental qu’il accorde au temps libre et 
consacré à l’art, à la contemplation, au loisir, 
au dialogue et au partage dans la convivialité. 
Une révolution humaine contemporaine doit 
se faire en ce sens dans une conversion du 
regard sur ce qui importe véritablement et par 
la remise en question d’une survalorisation 
généralisée d’un rapport artificiel au 
monde qui idéalise une productivité en 
privant les individus d’un temps d’échange 
et de rencontre dénaturant ainsi leur 
lien à la vie. Ce temps-là, qui est souvent 
considéré comme inutile au développement 
économique, est une ouverture à un « autre 
monde », le monde de la gratuité et, comme 
nous le verrons par la suite avec Bataille,  
le « monde de la souveraineté ». Respecter cette 
temporalité, comme un moment de retour  
à la simplicité et à son éclat, c’est aménager 
des espaces propices à la rencontre loin  
de cet « affairement21 », qui attise également  
le circuit économique de l’art officiel.

LA SOUVERAINETÉ COMME 
EXPÉRIENCE DE L’ORDINAIRE 
AVEC BATAILLE22

L’au-delà de l’utilité est le domaine  
de la souveraineté 23. 

Le temps dédié au plaisir et au loisir est 
considéré comme inutile pour la production 

dans une logique d’économie classique 
et industrielle, celle que Georges Bataille 
nomme l’« économie restreinte 24 » – dont le sens 
serait celui d’une production logique et utile 
destinée à la conservation. Cette économie 
réduit la valeur de tout objet à sa fonction, à 
son utilité et à la possibilité de sa conservation 
matérielle. Par ailleurs, le luxe que Bataille 
considère en termes d’excès au sens de 
dépense 25 propre à une « économie générale26 » 
est dilapidation, accès de générosité, gratuité 
et non-conservation. Toutefois, le luxe est 
souvent amalgamé avec l’avarice et l’avidité, 
des notions qui découlent davantage  
des logiques de calcul, d’accumulation  
et de conservation. Plus radicalement encore, 
ce type d’économie transforme l’homme lui-
même en « chose27 » lorsqu’il l’asservit par un 
travail subordonné et conditionné au résultat.
Nous retrouvons avec Benjamin Loyauté une 
prise de position et un engagement artistique 
qui dépasse l’utilité, tant du point de vue 
des œuvres qu’il crée que de ceux qu’il élit. 
Sa critique détient également une portée 
politique sur les exigences de rentabilité du 
marché de l’art contemporain. Ainsi, l’artiste 
transforme les artefacts en talismans artistiques 
au pouvoir d’accomplir une rupture avec 
la fonctionnalité. Cette rupture nous ouvre 
la voie de sortie d’un rapport au monde 
matériel et matérialiste et une entrée dans 
une expérience tissée de liens extraordinaires. 
Ce passage devient pour nous visible lorsque 
l’artiste propose des créations performatives 
dont le rôle est d’opérer une rupture spatio-
temporelle28 : celle d’une sortie de « la sphère 
de l’activité29 » et de l’entrée dans le monde  
de la souveraineté qui est fait d’objets souverains. 
Ces objets souverains sont similaires à la 
méditation du Yoga, à la poésie, à la musique, à 
l’amour et à la danse, et « ont le pouvoir  

occur, changing our view of what is 
genuinely important, questioning  
the generalised overvaluing of an artificial 
relationship with the world that idealises 
productivity while depriving us of the time 
for discourse and encounter, denaturing the 
relationship of individuals with life itself.  
This time, which is often considered useless  
to economic development, is an opening to 
an “other world”, the world of gratuitousness 
and, as we will see next with Bataille,  
the “world of sovereignty”.21 Respecting 
this temporality, as a moment of return to 
simplicity and its illumination, means setting 
aside spaces favouring encounters far from  
the “busyness” of our lives, which also feeds 
the economic circuit of official art.

SOVEREIGNTY AS EXPERIENCING 
THE ORDINARY WITH BATAILLE22

Beyond utility lies the domain of sovereignty.23

Time dedicated to pleasure and leisure  
is considered useless to production in  
the logic of the classic industrial economy, 
what Georges Bataille calls the “restricted 
economy”24 – in the sense of a logic  
of utility, production, and conservation. This 
economy reduces the value of any object to 
its function, utility, and possibility of material 
conservation. The luxury that Bataille 
considers in terms of excess and expenditure 25 

in a “general economy”,26 on the other hand, 
is squandering, generosity, gratuity, and non-
conservation. Nonetheless, luxury is often 
associated with avarice and greed, concepts 
that derive more closely from the logics of 
calculation, accumulation, and conservation. 
Still more radically, this type of economy 

transforms man himself into a “thing”27  
by subjecting him to work that is 
subordinated to and conditioned by result.
We return, with Benjamin Loyauté, to a 
stance and an artistic commitment going 
beyond utility, both in the works he creates 
and those he chooses. His critique also  
has a political bearing on the contemporary 
art market’s demand for profitability.  
Thus, the artist transforms artefacts into 
artistic talismans with the power of creating  
a rupture with functionality. This rupture 
opens an egress from a material, materialistic 
world and an entrance into an experience 
woven of extraordinary connections.  
This passage becomes visible to us when  
the artist offers performative creations whose 
role is to effect a spatiotemporal rupture:28 
that of an egress from “the sphere of 
activity”29 and an entrance into the world  
of sovereignty, composed of sovereign objects. 
These sovereign objects are similar to yogic 
meditation, to poetry, music, love, and dance, 
and “have the power to maintain, to take  
and retake endlessly the significant instant,  
the instant of rupture, of failure.”30 This 
failure is that of thought “before that which 
is sovereign”,31 it is the moment when every 
object loses its utility, its objectivity disappears 
and “is resolved into NOTHING”.32 This 
disappearance of the object in favour of an 
experience and the revelation of NOTHING 
are confused with “the sovereign illumination 
of life”33 in the illuminated instant  
of the miracle of this NOTHING.

Art is one of the principal manifestations 
of sovereignty for Bataille. It is possible for us 
to make of it an inner experience,34 itself an 
“experience of sovereignty” – the closest 
experience, according to Bataille, to that  
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de maintenir, de prendre et de reprendre sans 
fin l’instant qui compte, l’instant de la rupture,  
de la faille30. » Cette faille est donc celle  
de la pensée « devant ce qui est souverain31 », 
elle est le moment où tout objet perd son 
utilité, son objectivité disparaît et « se résout 
en RIEN32 ». Cette disparition de l’objet  
au profit d’une expérience et la révélation 
du RIEN se confondent avec « l’illumination 
souveraine de la vie33 » dans l’instant éclairé 
du miracle de ce RIEN.

L’art est l’une des manifestations principales 
de la souveraineté pour Bataille. Il est possible 
pour nous d’en faire une expérience intérieure 34, 
elle-même « expérience de souveraineté » 
– l’expérience la plus proche selon Bataille 
de celle de la méditation de Yoga35. Celle-ci 
aurait ceci de particulier qu’elle est faite  
de gratuité, de désintérêt, qu’elle trouve  
ses sources dans une extrême pauvreté  
des moyens, des moyens comme le souffle  
et le silence. Il serait possible d’atteindre  
dans cette pauvreté même l’extase36 grâce  
à une sensibilité magnifiée par une respiration 
rythmée. Cette notion d’extase, synonyme 
d’entrée dans le monde de la souveraineté, 
est fondamentale dans la pensée de Bataille, 
lorsqu’elle est le propre de l’expérience 
intérieure comme méditation. Elle est surtout 
un moment de communication 37 de la même 
manière que le rire et les larmes.
Pendant l’événement de la Nuit blanche à 
Paris en 2018 38, une séance de Yoga sur tapis 
oriental en face de La Machine à dispersion 
était proposée afin de raviver la ritualité  
d’une sagesse fondée sur l’espérance et le désir 
d’atteindre une expérience souveraine, expérience 
du sommet, de l’unification entre soi-même 
et le monde39. C’est à partir de l’acte le plus 
ordinaire qu’est la respiration que le Yoga 

prétend unir le corps et l’esprit. Le seul guide 
reste toujours le souffle, il est le moyen  
et la fin à la fois pour une communication 
entre l’individu et l’univers, soi-même  
et les autres. Si le regard est tourné vers nos 
perceptions intérieures, pieds nus à même 
le sol, ce retour sur soi est paradoxalement 
ouverture à une altérité. Ce moment était 
pour nous, comme à chaque fois, une chance 40 
pour témoigner de l’évanescence et la fragilité 
de notre être, capable de reconnaître  
en même temps quelque chose de plus grand 
et majestueux, quelque chose qui est « tout 
autre ». Cette altérité radicale se révèle par  
ce don pur qu’est la respiration, ingrédient 
d’une vie que nous recevons sans mérite 
particulier et sans condition. C’est là l’intérêt 
d’une prise de conscience de ce don universel 
par la pratique du Yoga.

Bataille avait proposé la notion d’économie 
générale fondée sur le potlatch – rituel de don 
dont la valeur augmente à chaque échange. 
Durant les moments tels que la fête, ce don 
devient la manifestation de la souveraineté 
comme manière de pratiquer l’économie. 
Le modèle idéal de ce « don » pour Bataille 
est celui qui provient de la nature, comme 
l’énergie que nous recevons du soleil. 
S’il existe des limites pour la production 
et l’accumulation dans toute croissance 
économique, il demeure pourtant selon 
Bataille « une incessante prodigalité »,  
une « splendeur » du don pur dans l’univers  
et qui ne connaît pas la limite de l’utilité. 
C’est alors que Bataille introduit la notion  
de dépense comme réponse au problème  
de l’économie dans La Part maudite 41.

La souveraineté devient alors une attitude 
et une praxis poétique qui libèrent par le 

of yogic meditation.35 The latter’s particularity 
is that it is made up of gratuity, disinterest, 
arising from an extreme poverty of means, 
means like breath and silence. It is possible  
to attain, in that very poverty, ecstasy,36 
through a sensitivity magnified by rhythmic 
breathing. This notion of ecstasy, synonym  
of entrance into the world of sovereignty,  
is fundamental to Bataille’s thought, when  
it characterises the inner experience as 
meditation. It is above all a moment  
of communication,37 like laughter and tears.
During the 2018 Nuit blanche in Paris,38 
a session of yoga on oriental carpets facing 
La Machine à dispersion was offered to revive 
the ritual aspect of wisdom founded on  
the hope and desire of attaining a sovereign  
or peak experience of unity between oneself 
and the world.39 It is from the starting point 
of the most ordinary act, breathing, that yoga 
claims to unite body and spirit. The sole  
and unvarying guide remains breath,  
at once means and end for a communication 
between individual and universe, self and 
others. Although our gaze is fixed on our 
inner perceptions, bare feet on the ground, 
this dive into the self is paradoxically  
an opening up to otherness. That moment 
was for us, as always, a chance 40 to bear 
witness to the evanescence and fragility of 
our being, capable of recognising at the same 
time something greater and more majestic, 
something “entirely other”. This radical 
alterity is revealed by this pure gift which 
is breath, the ingredient of a life we receive 
without special merit and unconditionally. 
That is the interest in becoming aware of this 
universal gift through the practice of yoga.

Bataille proposed the notion of  “general 
economy” based on the potlatch – a gift-

giving ritual in which value increases with 
each exchange. During moments such as 
celebration, this gift becomes a manifestation 
of sovereignty as a way of putting an economy 
into practice. The ideal model of this “gift”  
for Bataille is that provided by nature,  
like the energy we receive from the sun. 
If there are limits to production and 
accumulation in every economic expansion, 
there nonetheless remains, for Bataille,  
“an incessant prodigality”, a “splendour” 
of pure giving in the universe, not limited 
by utility. It is at this point that Bataille 
introduces the notion of expenditure as a 
response to the problem of economics in  
La Part maudite [The Accursed Share].41 

Sovereignty then becomes an attitude  
and a poetic praxis which liberate through 
disinterest relative to common sense, logic, 
habitual and reasonable, in favour of  
a sovereign sense that shatters norms through 
the coincidence of opposites such as excess 
and poverty. Abundance is concomitant with 
excessive consumption when the energy 
and riches produced by a system exceed that 
system. In exceeding, they are neither useful 
nor necessary for the growth of that system 
(for example, that of an organism). Then one 
must opt for loss without profit – “spending in 
a luxurious manner”, accepting and choosing 
ruin in an access of generosity –, such is the 
interest of pure expense according to Bataille.

The manifestations of sovereignty are explained 
by Bataille as the expression of a paradox: 
sovereignty as richness does not exclude 
poverty; on the contrary, it is “poor means”42 
that open access to the experience of 
sovereignty. Art takes this poverty into account 
in the gratuity of its expression and through 
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désintérêt vis-à-vis d’un sens commun, 
logique, habituel et raisonnable, au profit  
d’un sens souverain qui brise les normes  
par la coïncidence d’opposés tels que 
l’excès et la pauvreté. L’abondance serait 
concomitante d’une consommation excessive 
lorsque l’énergie et la richesse produites  
par un système le dépassent. Excédantes,  
elles ne sont plus utiles ni nécessaires  
pour la croissance de ce même système  
(par exemple d’un organisme). Il faudra donc 
opter pour la perte sans profit – « dépenser de 
manière luxueuse », accepter et faire le choix 
de la ruine dans un accès de générosité –,  
tel est l’intérêt de la dépense pure selon Bataille.

Les manifestations de la souveraineté sont 
explicitées par Bataille comme étant 
l’expression d’un paradoxe : la souveraineté 
comme richesse n’exclut pas la pauvreté, 
bien au contraire, ce sont les « moyens 
pauvres »42 qui ouvrent l’accès à l’expérience 
de la souveraineté. L’art rend compte de cette 
pauvreté dans la gratuité de son expression 
et à travers son affranchissement de toute 
aliénation idéologique. L’art comme absolue 
liberté est alors une dépense luxueuse. 
L’exigence éthique que s’impose Benjamin 
Loyauté est de reconnaître la dignité humaine 
à travers une sagesse millénaire qui s’exprime 
dans l’art le plus ordinaire. La sagesse de  
cet art lutte contre l’aliénation du système 
de projet43, contre la réglementation de toute 
dépense selon des critères considérés comme 
objectifs. Ainsi, le souci de Benjamin Loyauté 
est de mettre en lumière le caractère universel 
de ce message en prenant le cas de la Syrie 
comme point de départ, dépassant toutefois 
son cadre géographique et identitaire.
Bataille nous avait mis en garde vis-à-vis 
d’une servilité au temps et à la fonction,  

qui peuvent tous deux être indexés sur  
une efficacité rationalisable via la création de 
valeurs. Celles-ci fondent des communautés 
sur des critères d’intégration dont la 
conséquence est de générer des mécanismes 
d’exclusion d’une altérité considérée 
comme hétérogène au système. Le calcul 
d’un rendement exigé pour le futur prenant 
en référence ceux passés tend à justifier 
l’exclusion de cette hétérogénéité 44 perçue 
comme inutile au progrès et à la conservation 
des richesses. Or l’attitude souveraine ne 
supporte pas cette temporalité liée à des 
repères extérieurs, objectifs et objectivants, 
mais elle est expérience intérieure, intime, 
et une entrée en communication avec une 
altérité hétérogène. Ainsi, être libre et jouir 
intérieurement d’un temps subjectif doivent 
être débarrassés du calcul pour goûter à une 
vie dans le sommet : « ce qui est souverain  
en effet, c’est de jouir du temps présent sans 
rien avoir en vue sinon ce temps présent45 ».
La vie souveraine dont rêve Benjamin 
Loyauté est celle pour laquelle Bataille 
imaginait une humanité qui, affranchie  
de la limitation du droit des individus  
à jouir de leur propre humanité, dispose 
librement de son temps. Ce rêve est celui 
d’une vie faite de « cet élément miraculeux, 
qui nous ravit, peut-être simplement l’état 
du soleil, qui, par une matinée de printemps, 
transfigure une rue misérable46 ». Ajoutons 
pour conclure que l’attitude méditative47  
que nous expérimentons à travers la pratique 
du Yoga nous donne cette capacité de 
percevoir la souveraineté comme un miracle 
simple, au cœur de l’expérience de l’ordinaire.

its freedom from any ideological alienation. 
Art as absolute liberty is thus a luxurious 
expenditure. The ethical demand that 
Benjamin Loyauté imposes on himself is to 
recognise human dignity through an ancient 
wisdom expressed in the most ordinary art. 
The wisdom of this art struggles against  
the alienation of the project system,43 against 
the regulation of all expenditure according  
to criteria considered objective. Thus, 
Benjamin Loyauté’s concern is to illuminate 
the universal character of this message  
by taking the case of Syria as a starting point,  
but nonetheless going beyond that geographic 
and ethnic framework.
Bataille put us on guard against a servility 
towards time and function, which may both 
be measured against a rationalizable efficiency 
through the creation of values that base 
communities on criteria of integration whose 
consequence is to generate mechanisms  
of exclusion of an otherness considered  
as heterogeneous to the system. The calculation 
of an output to be demanded in the future, 
referring back to past output, tends to justify 
the exclusion of that heterogeneity 44 perceived 
as useless to progress and the conservation  
of riches. But the sovereign attitude will  
not tolerate the temporality related  
to exterior points of reference, objective and 
objectivising; it is an inner experience, intimate, 
and an entrance into communication with  
a heterogeneous otherness. Thus, to be free 
and enjoy the inward pleasure of subjective 
time require being relieved of calculation  
in order to savour a life at the summit: “what 
is sovereign is to enjoy the present time with 
nothing in view but that present time”.45

The sovereign life, of which Benjamin 
Loyauté dreams as he practises his art, is that 
for which Bataille imagined a humanity 

which, freed from limitation on the right 
of individuals to enjoy their own humanity, 
freely disposes of its time. This dream is of a 
life made of  “that miraculous element which 
ravishes us, perhaps simply the way the sun 
of a spring morning transfigures a miserable 
street”.46 Let us add in conclusion that the 
meditative attitude47 we experience through 
the practice of yoga gives us the capacity  
of perceiving sovereignty as a simple miracle,  
at the heart of the experience of the ordinary.
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A BITTER TASTE FROM THE PAST :  
LOULOUPTI, VANITÉS EN SUCRE
Alicia Knock

A BITTER TASTE FROM THE PAST:  
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Les Louloupti ravissent et ouvrent un horizon 
indéfini de désir. Ils attisent le plaisir fugace 
et répété, ordinaire et rare – toujours 
incontrôlé – de la gourmandise partagée. 
Ils engagent la mémoire primordiale et 
enchantée des premiers éveils : par-delà le 
goût, les Louloupti mobilisent l’ouïe (le bruit 
des bonbons) et le toucher (une forme de 
sculpture molle), pour une expérience totale, 
synesthésique. Mais l’entreprise de Benjamin 
Loyauté constitue un projet paradoxal. 
L’artiste n’y conçoit pas la friandise comme 
talisman de l’œil protecteur, mais du bon  
et du mauvais œil. Le Louloupti, c’est le goût 
qui ravive l’enchantement et l’amertume 
de l’image qu’il suscite, fragment d’un éden 
évanoui. C’est ce que dégage la vision des 
bonbons dans un chapitre parallèle du projet 
global « d’anthropologie affective » entrepris 
par Loyauté, depuis une dizaine d’années. 
Dans cet espace neuf, où l’expérimentation 
précède l’usage, les Louloupti ne sont en effet 
pas mangés mais bien imaginés et médités de 
loin, au dos des images de monuments syriens, 
désormais fragiles architectures de papier.

It reminds me of the town of al-Nabek which 
has sadly disappeared since this terrible war. 
Afaf Bassam Louis

De cette contemplation imaginaire des 
Louloupti sur les ruines du patrimoine syrien 
s’élève, par endroits, un sentiment de vertige 
tragique, sensible dans plusieurs témoignages. 
Éloignés dans le temps et désaxés dans 
l’espace, ils deviennent les indices sensoriels 
d’un pays qu’on ne peut plus voir.  

En temps de guerre, les bonbons ravissent 
mais réveillent aussi l’arrachement. Dans leur 
abondance exponentielle, ils évoquent l’amas 
irregardable des corps disparus, les souvenirs 
fanés d’une terre dissoute. Danse macabre : 
la « rosée » (chez Loyauté, à la fois couleur 
et odeur) inaccessible des matins évanouis. 
Trous noirs : une odeur qu’on ne peut plus 
sentir. Boîte noire de l’exil intérieur : images 
interdites de la terre désirable, de la terre 
dévastée. Autour des Louloupti, l’astrolabe  
qui devait anticiper le mouvement des astres 
ne fonctionne plus (Untitled [Before Tomorrow], 
2015) : il reste figé dans l’ombre et le froid, 
tout comme le chariot gris qui a perdu 
son moteur à l’énergie solaire pour avancer 
(Wounds and Freeze, 2014-2015).
Imaginer les Louloupti, c’est donc exprimer 
le désir impossible de ramener à soi un 
espace-temps voué aux rêves reproductibles. 
C’est convoquer le sens perdu de soi, 
individuellement et collectivement,  
c’est l’appel à la vue mais surtout le rappel 
d’un irréversible aveuglement : A Blindness 
Disorder (The Host and the Sweet Series, 2015), 
comme le titre l’artiste.

Louloupti sweets delight us, opening a 
boundless horizon of desire. They awaken 
the pleasure, fleeting yet recurring, ordinary 
yet rare – always exuberant –, of shared 
delectation. They call upon the primordial, 
enchanted memory of first awakenings: 
beyond taste, the Louloupti calls up the 
senses of hearing (the sound of the sweets) 
and touch (a kind of soft sculpture), for a 
total, synaesthetic experience. But Benjamin 
Loyauté’s project is paradoxical. The artist 
thinks of the sweet as a talisman; not  
a protective talisman, but a talisman of both 
the good and evil eye. Louloupti is a taste 
awakening the enchantment and bitterness 
of the image it evokes, the fragment of a lost 
Eden. That is the effect of seeing these sweets 
in a parallel chapter of the global project  
“on affective anthropology” begun by 
Loyauté some ten years ago. In this new  
space, where experiment precedes custom,  
the Louloupti are not eaten, but imagined  
and considered from afar, on the back  
of images of Syrian monuments, now  
and henceforth fragile paper architectures.

It reminds me of the town of al-Nabek which 
has sadly disappeared since this terrible war.
Afaf Bassam Louis

This imaginary contemplation of Louloupti 
upon the ruins of Syria’s heritage arouses, 
here and there, a feeling of tragic vertigo, 
perceived in several testimonies. Distant  
in time, disoriented in space, they become 
the sensory indications of a land that can be 
seen no more. In wartime, sweets awaken 

both delight and anguish. In their exponential 
abundance, they evoke the unbearable 
accumulation of bodies that are no more, 
the faded memories of a ruined land. Danse 
macabre: the “dewy rose” (in Loyauté’s work, 
both colour and fragrance), now inaccessible, 
of lost mornings. Black holes: a fragrance 
that can no longer be smelled. Black box of 
inner exile: forbidden images of the desired, 
the devastated land. Around the Louloupti, 
the astrolabe that should have anticipated 
the movement of the stars no longer works 
(Untitled [Before Tomorrow], 2015): it is 
motionless in the cold and shadow,  
like the grey chariot that has lost the  
solar-powered motor to move forward 
(Wounds and Freeze, 2014-2015).
To conceive of the Louloupti is thus to express 
the impossible desire to bring back a space-
time dedicated to reproducible dreams. It is  
to evoke the lost sense of self, individually and 
collectively. It summons sight, but recalls, even 
more, an irreversible blindness: A Blindness 
Disorder (The Host and the Sweet Series, 2015), 
as the artist entitles it.
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VISION 1 :  
MOURIR POUR REFAIRE CORPS

They remind me of poverty. I was so young.  
I didn’t have the means to have them.  
That’s a bitter taste from the past.
Raba Kirata

 Cakes and pastries are beauty, and beauty  
is Damascus. Damascus today is depressing. 
Let God bring joy back to us and we shall 
start making pastries again. 
A pessimist

But now the pastries have become very 
expensive, no one eats them anymore,  
people only drool over them. 
Remi

Mégot, cigarette mouillée, gourmandise oubliée 
au fond d’un vieux sac… C’est le plaisir 
ordinaire qui a viré au tragique : un carré de 
chocolat retrouvé est comme deux fois mort. 
Pourtant les friandises ou cigarettes de l’artiste 
canadienne Liz Magor, souvenirs d’affections, 
même en cendres, deviennent par le travail de 
la sculpture « inverse » de l’artiste comme des 
corps solides pour enveloppe molle : la paire 
de gants, réchauffée par des cigarettes devenues 
ossature d’une mémoire ressuscitée, peut ainsi 
inaugurer un nouvel espace-temps. Pour Liz 
Magor, les objets trouvés, quoique maintenus 
dans un état de suspension désenchantée, savent 
se réveiller1, là où les objets « nouvellement 
produits newly made » tendent à restituer 
le passé, constituent des vanités plus que 
mortes. À travers le geste de refabrication 
et de recontextualisation qu’ils impliquent 
(re-faire, re-placer), les Louloupti procèdent 
précisément de ce vieillissement instantané, 
épuisant le présent dans l’artifice du passé. 

Plus largement dans le travail de Benjamin 
Loyauté, les œuvres semblent réactiver un 
dispositif muséographique nostalgique, la 
period room 2. Le mobilier artisanal que produit 
l’artiste traduit une forme de dissémination 
de ce dispositif, à la fois théâtral et morbide 
(brouettes, tiroirs, masses en bois pour battre 
la glace), qui s’épuise dans l’élan même de 
sa recomposition. Ces vanités neuves, qui 
empruntent à une forme de design optimiste 
(Rolling Hope, Mass of Happiness, 2014-2015), 
disent bien en creux la vocation paradoxale 
d’un projet critique et joyeux comme le sont 
les banquets boulimiques des vanités flamandes, 
plaisirs excessifs qui contiennent leur propre 
disparition, sculpture molle à manger qui  
n’est autre qu’un vestige refabriqué.

Louloupti, orphelins de jouissance, 
cherchent corps

L’icône aux yeux remployée dans le Louloupti, 
ici objet de mémoire soluble, ce « truc » pourvu 
de ce que Marcel Mauss nomme le « mana3 », 
fonctionne pourtant comme un masque et 
aide à traverser la perte en faisant descendre 
le « voir » dans la bouche. Elle agit comme les 
coupes aux yeux « dilatés et écarquillés4 » de la 
céramique grecque antique : support de rituel 
au cours du banquet dionysiaque qui consistait 
à « enfoncer sa tête dans une coupe à yeux et 
[…] devenir autre5 ». Plaisir débordant jusqu’au 
morbide, rite de passage anthropophage  
au cœur de la jouissance, ces coupes suscitaient 
un geste de mort et de vie, orchestrant 
simultanément la disparition de soi et la 
conquête d’un autre moi – souvent ambivalent 
(féminin / masculin6). Elle suscite, comme  
le Louloupti, une forme de rituel cannibale  
et gourmand qui fait passer de l’aveuglement  
au voir, par la bouche. 

VISION 1:  
DYING TO BE ONE AGAIN

They remind me of poverty. I was so young.  
I didn’t have the means to have them.  
That’s a bitter taste from the past.
Raba Kirata

Cakes and pastries are beauty, and beauty  
is Damascus. Damascus today is depressing. 
Let God bring joy back to us and we shall 
start making pastries again.
A pessimist

But now the pastries have become very 
expensive, no one eats them anymore,  
people only drool over them.
Remi

Cigarette butt, damp cigarette, sweet forgotten 
at the bottom of an old bag … Ordinary 
pleasures turned tragic: a piece of chocolate 
found again is as though twice dead. And yet 
the sweets and cigarettes of the Canadian artist 
Liz Magor, souvenirs of affection even  
in ashes, become through the work of the 
artist’s “inverted” sculpture like solid bodies 
with a soft wrapping: the pair of gloves, 
warmed by cigarettes that have become  
the framework of a revived memory, may also 
inaugurate a new space-time. For Liz Magor, 
found objects, although maintained in a state 
of disenchanted suspension, may reawaken1; 
“newly made” objects, however, tend to 
reconstitute the past: vanitas, deader than dead.
Through the act of refabrication and 
recontextualisation they imply (re-make,  
re-place), the Louloupti proceed, precisely,  
to this instantaneous aging, exhausting  
the present in the artifice of the past. More 
widely, in Benjamin Loyauté’s work, pieces 

seem to reactivate a nostalgic museological 
arrangement, the period room.2 The artisanal 
furniture produced by the artist expresses  
a form of dissemination of this arrangement, 
at once theatrical and morbid (wheelbarrows, 
drawers, wooden paddles for churning 
ice cream), exhausted by the very energy 
expended in its reconstitution. These new 
vanitas, which borrow from an optimistic 
form of design (Rolling Hope, Mass of 
Happiness, 2014-2015), nonetheless bespeak 
the paradoxical nature of a project at once 
critical and joyous – like the bulimic banquets 
of Flemish vanitas, excessive pleasures 
containing their own annihilation;  
a soft sculpture, meant to be eaten,  
which is in fact a reproduced remainder.

Louloupti, orphans of pleasure,  
seek embodiment

The Eye Idol repurposed in the Louloupti, here 
an object of soluble memory, this “whatsit” 
endowed with what Marcel Mauss calls 
“mana”,3 acts as a mask and helps pass through 
loss by bringing “seeing” down into the 
mouth. It acts like the drinking vessels with 
“dilated and gaping”4 eyes of ancient Greek 
ceramics: an accessory in the ritual, during the 
Dionysiac banquet, consisting of “sinking one’s 
head in a vessel with eyes and […] becoming 
other.”5 Pleasure overflowing to morbidity, 
anthropophagic rite of passage at the heart of 
pleasure, these vessels aroused an act of life and 
death, orchestrating simultaneously the erasure 
of the self and the conquest of another ego 
– often ambivalent (feminine / masculine).6  
It aroused, like the Louloupti, a form  
of cannibal, gustatory ritual, passing from 
blindness to sight, by way of the mouth. 
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VISION 2 :  
PARLER POUR VOIR

Peut-être que la valeur des Louloupti n’est pas 
de ramener à soi l’enchantement nostalgique 
du passé mais plutôt de faire parler : manger 
un mot prolongé pour faire surgir la parole. 
Une parole contradictoire : qui lie et  
qui sépare, qui aide à relier et relire.  
C’est précisément cette association entre 
le mot et l’objet d’affection que vise la 
pratique de l’artiste, où chimie et alchimie des 
rencontres deviennent les moteurs narratifs 
d’un projet d’écriture, et constituent autant  
de visages-chapitres de son épopée agissante.
Les Louloupti cristallisent ce moment de 
l’épreuve de la langue : corps à corps avec 
des mots que l’on ne veut pas voir – ceux 
que l’on a mal regardés ou qu’on veut 
désespérément retrouver. C’est l’expérience 
offerte par les tourniquets de cartes postales 
qui préfigurent l’œuvre Untitled, Can of 
Memory (2018). Ce « moulin à prières », selon 
l’artiste, tourne ainsi sur lui-même, invoquant 
des mots choisis, dévoilés, des mots anéantis 
ou enfouis, des mots blessés et des mots 
réparateurs. 

Dans une récente exposition de Myriam 
Mihindou7, « voir » n’existe que dans  
la tension entre le mot « visage » et des mots 
contraires, rallongés de mort – à l’inverse 
des Louloupti 8: « analphabète », « désamours » ; 
le mot qui dit « celui qui ne sait pas lire », le 
mot qui tranche vif dans l’âme. Voir et visage. 
Analphabète et désamours. Deux mots mondes 
qui embrassent et réunissent, singularisent 
et associent, suscitent la rencontre, et deux 
mots qui divisent. Entre les mots, la possibilité 
d’une alliance se glisse, dans un pluriel 
inaperçu : des amours.

Les Louloupti, bonbons de mort et de vie, 
bocaux en verre des pharmacies d’antan et 
des souks d’aujourd’hui, ou sinistres boîtes de 
médicaments dont on ne sait s’ils administrent 
ou soignent le mal – d’amours et du pays – 
constituent un rêve en sucre, plaisir immense 
et déjà désagrégé par les cœurs privés de leur 
terre. Dans cette tension indocile, la présence 
à soi et au monde se dessine : incorporer  
une langue loin du savoir ou du revoir,  
mais une langue constamment « tournée »,  
à la fois fertile et morte. Les Louloupti, pris 
dans une spirale de transformation sémantique  
– plaisir-plaisir, interdit-sucre, glace-cendre –  
se métamorphosent progressivement en prière. 

Ainsi dans cette entreprise faussement 
joyeuse se loge une méditation profondément 
mélancolique. Le Louloupti enclenche  
la dissolution du plaisir ainsi que des lieux 
qu’il active, et renforce la nostalgie de recréer 
un moment qui ne se laisse parfois pas 
atteindre ni même partiellement retrouver. 
Mais dans l’objet à fondre, systématiquement 
« morphologique » de Loyauté, une forme 
d’archéologie active se dessine et à travers elle, 
une tentative plus qu’humaniste, spirituelle, 
se met en place : non pas retrouver un sens 
qui nous est interdit mais trouver du sens, 
commun.

VISION 2:  
SPEAKING TO SEE

Perhaps the value of the Louloupti is not  
to evoke the nostalgic enchantment of the 
past but rather to elicit speech: to consume  
an extended language to bring speech surging 
forth. A contradictory speech, joining and 
separating, binding and rebounding. It is 
precisely this association between language 
and the affective object at which the artist’s 
practice aims, where the chemistry and 
alchemy of encounters become the narrative 
motors of a writing project and constitute  
so many chapter-faces of its active epic.
The Louloupti crystallise this moment  
of linguistic trial: wrestling with words that 
one does not want to see – those one has 
not viewed well enough or that one wants 
desperately to recover. This is the experience 
offered by the postcard carousels prefiguring 
the work Untitled, Can of Memory (2018).  
This “prayer wheel”, as the artist calls it,  
turns on itself, invoking chosen and  
revealed words, nullified or repressed words,  
wounded words and healing words. 

In a recent show by Myriam Mihindou,7 “to 
see” [voir] exists only as the tension between 
the word “face” [visage] and contrary 
words, extended by death – the opposite of 
Louloupti 8: “illiterate” [analphabète], “unloves” 
[désamours]; the word for “one who cannot 
read”, the word that cuts to the heart … 
Voir and visage. Analphabète and désamours. 
Two words-worlds that embrace and unite, 
singularise and combine, bring together 
– and two words that divide. Between 
words, the possibility of an alliance slips 
in, an unperceived plural – not “unloves” 
[désamours] but “some loves” [des amours].

Louloupti, sweets of life and death, glass jars  
in yesterday’s chemist shops and today’s souks, 
or sinister boxes of medicines that might 
soothe or induce sickness – lovesickness, 
homesickness – constitute a dream in sugar, an 
immense pleasure already broken up by hearts 
deprived of their homeland. In this rebellious 
tension, presence, for self and others, comes 
into form: incorporating a language far from 
savoir [to know] or revoir [to see again],  
but a language constantly “tilled”, at once 
fertile and dead. The Louloupti, caught in a 
spiral of semantic transformation – pleasure-
pleasure, forbidden-sugar, icing-ash –  
gradually metamorphose into prayer.

So within this falsely joyous enterprise is 
hidden a profoundly melancholic meditation. 
The Louloupti sets off the dissolution  
of pleasure as well as of the places it activates, 
and reinforces the nostalgia of recreating  
a moment that sometimes cannot be attained 
or even partially recovered. But in Loyauté’s 
melting, systematically “morphological” 
object, a form of active archaeology takes 
shape and through it, an attempt – not merely 
humanist, but spiritual – is established:  
not to recover a sense that is forbidden to us, 
but to find sense, common.
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VISION DERNIÈRE :  
MARCHER SUR LES YEUX

Ernest Mancoba, artiste sud-africain, ayant 
vécu tout son siècle de vie en exil, a quitté 
son pays en 1938 en emportant avec lui  
un cadeau qu’un artisan lui avait offert,  
un bâton surmonté d’une tête sculptée,  
avec deux grands yeux, sans pupille.
Pour l’artiste, le bâton était une forme 
d’injonction à la simplicité première que 
doit chercher tout artiste : une marche qu’il 
doit conduire pour préserver la société dans 
laquelle il vit et garantir la survie de l’espèce 
tout entière. Les deux yeux, « toujours  
trop grands9 », comme ceux des bustes  
de Palmyre, ont veillé à ramener l’artiste 
non pas à son territoire, mais à l’espoir déçu 
d’une compréhension de la valeur politique 
et sociale de l’art africain. Il a accompagné 
la traversée triangulaire de l’artiste (Afrique 
du Sud, France, Danemark), dans ses luttes 
physiques et son engagement moral.  
De cette marche spirituelle et continue 
s’est patiemment tramée la langue capable 
de communiquer ce qu’il nommait « the 
unspeakable » : la langue au-delà du langage 
qui doit se transmettre pour que la société 
vive. Ce bâton a toujours fonctionné comme 
un soutien matériel et symbolique, comme 
l’outil essentiel, l’os de la représentation,  
avec lequel il a tracé ses dessins à l’encre 
– images les plus radicales de son art  
de la survie – à la manière des objets 
minimaux des esquimaux faits d’os  
de poisson qu’il admirait à Copenhague. 

Les yeux qui conduisent Mancoba, c’est 
l’injonction de la continuité historique de  
la vie communautaire : savoir d’où l’on vient 
pour savoir où l’on va10. Et c’est par l’objet 

le plus insignifiant que cette responsabilité 
existentielle, à l’échelle non de l’individu  
mais de la société, s’exprime. C’est par cet 
objet et dans sa présence intime, quotidienne 
et magique – tragique par la disparition  
et l’exil permanent qu’elle porte, magique par 
sa charge politico-spirituelle – que Mancoba  
a patiemment médité le nom tribal qu’un ami 
de l’ethnie Shangaan de son père lui a donné : 
« Ngungunyana : “oiseau de l’esprit” ». Quand 
ce dernier se pose sur l’arbre, « l’arbre penche, 
l’arbre plie ». Frémissement.

C’est peut-être ce frémissement que 
contient le Louloupti : gourmandise tragique, 
mot allongé qui restaure une parole après 
l’aveuglement et le mutisme pour ouvrir 
un regard de l’intérieur, par la bouche, et 
affronter la disparition. Louloupti dès lors pour 
faire surgir une parole essentielle, ramenée au 
balbutiement du premier mot (« bon-bon »), 
ruine paradoxale d’un présent irréconcilié,  
qui nous convoque désespérément au goût, 
même amer, de la ferveur partagée.

LAST VISION:  
WALKING ON EYES

The South African artist Ernest Mancoba, 
who lived his entire centenarian life in exile, 
left his country in 1938, taking with him 
a gift from an artisan, a staff topped with a 
sculpted head, with two great, pupilless eyes.
For the artist, the staff was a kind of 
injunction to cleave to the primordial 
simplicity that every artist must seek out: a 
journey he must take to preserve the society 
in which he lives and to guarantee the 
survival of the species itself. The two eyes, 
“always too large”,9 like those of Palmyrene 
busts, watched over the artist to bring him 
back not to his land, but to the disappointed 
hope that the political and social value  
of African art would be understood.  
It accompanied the artist’s triangular  
course (South Africa, France, Denmark),  
his physical struggles and moral commitment. 
From this constant spiritual journey there 
was patiently woven the language capable 
of communicating what he called “the 
unspeakable”: the expression beyond language 
which must be passed on if society is to live. 
This staff always worked as a material and 
symbolic support, an essential tool, the bone 
of representation, with which he traced  
his ink drawings – his most radical images 
of the art of survival –, like those minimalist 
Eskimo objects made of fish bones that  
he admired in Copenhagen.

The eyes that led Mancoba represent  
the historical continuity of communal life: 
knowing where one comes from in order  
to know where one is going.10 And it is 
by the most insignificant object that this 
existential responsibility, on a level that  

is not individual, but social, is expressed.  
It is by this object and in its intimate, ordinary, 
magical presence – tragic in the erasure and 
permanent exile that it bears, magical in 
its politico-spiritual power – that Mancoba 
patiently meditated on the tribal name  
that a friend, of his father’s Shangaan people,  
had given him: Ngungunyana, “spirit bird”.  
When the latter settles on a tree, “the tree 
bows, the tree bends”. Shiver.

This shiver is perhaps what is held by the 
Louloupti: tragic delectation, a prolonged 
language that restores speech after blindness 
and muteness to open an interior gaze, 
through the mouth, and address erasure. 
Louloupti, then, to bring forth an essential 
speech, brought back to the first stammered 
word (bon-bon [candy]), paradoxical ruin  
of an unreconciled present, which summons 
us desperately to the taste, bitter though it 
may be, of shared fervour. 

1  «  The cigarette, the toy dog, the 
candies, seem so much more alive 
than the studio-produced part. The 
found components have the potential 
to return to the world and resume 
their business. » Liz Magor, Montréal, 
Musée d’Art Contemporain de 
Montréal / Zurich, Migros Museum 
für Gegenwartskunst, JRP Ringier / 
Hambourg, Kunstverein in Hamburg, 
2017, p. 21-22.

2  Ces espaces de musées proposent 
une mise en scène d’éléments 
authentiques soigneusement 
collectés (décors, objets quotidiens, 
taxidermie) pour restituer des 
atmosphères de cultures révolues 
ou d’environnements disparus. Ce 
dispositif est réactivé notamment par 
Georges-Henri Rivière, « magicien 
des vitrines », et grand admirateur 
des objets populaires, mêlant rituel 
et magie.

1  “The cigarette, the toy dog,  
the candies, seem so much more  
alive than the studio-produced part. 
The found components have  
the potential to return to  
the world and resume their business.”  
Liz Magor, Montreal: Musée d’Art 
Contemporain de Montréal / Zurich: 
Migros Museum für Gegenwartskunst, 
JRP Ringier, / Hamburg: Kunstverein 
in Hamburg, 2017, pp. 21-22.

2  These museum spaces offer a staging 
of carefully collected authentic 
elements (decoration, everyday 
objects, taxidermy) to reproduce 
the atmosphere of past cultures 
or lost environments. This kind 
of arrangement was revivified 
particularly by Georges-Henri Rivière, 
“magician of museum display”  
and great admirer of popular objects 
combining ritual and magic.

3  “Mana is not merely a force, a being, 
it is also an action, a quality, and  
a state. In other terms, this word is at 
once a noun, an adjective, and a verb. 
[…] In short, this word subsumes  
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3  « Le mana n’est pas simplement  
une force, un être, c’est encore  
une action, une qualité et un état.  
En d’autres termes, le mot est à 
la fois un substantif, un adjectif, 
un verbe. […] En somme, ce mot 
subsume une foule d’idées que 
nous désignerions par les mots de : 
pouvoir de sorcier, qualité magique 
d’une chose, chose magique, être 
magique, avoir du pouvoir magique, 
être incanté, agir magiquement. […] 
Il réalise cette confusion de l’agent, 
du rite et des choses qui nous a 
paru être fondamentale en magie. », 
Marcel Mauss en coll. avec H. Hubert, 
« Esquisse d’une théorie générale 
de la magie », L’Année sociologique, 
1902-1903.

4  Marie-Christine Villanueva-Puig,  
« Des “coupes à yeux” de la céramique 
grecque », Journal des savants, no 1, 
2004, p. 3-20.

5  Ibid.

6  « Lorsque le symposiaste enfonce  
son visage dans sa coupe et revêt  
ainsi un masque masculin de satyre  
ou un masque féminin de ménade,  
il s’assimile à l’un des deux membres 
du thiase. », ibid.

7  Exposition « Ivresse », du 27 octobre 
2018 au 16 janvier 2019 à la galerie 
Maïa Muller, Paris.

8  « Ajouter un “-ti” à “Loulou” en 
guise de terminaison met en lumière 
la force du lien qu’il y a entre les 
amoureux, les mères et leurs enfants 
et leurs amis, car le “-ti” ajouté 
est aussi présent qu’affectueux », 
Benjamin Loyauté, «Louloupti ou 
l’incarnation du design sémantique», 
Le Bruit des bonbons, Paris, Éditions 
Dilecta, 2016, p. 103-104.

9  « Les sculpteurs ont planté, dans  
des visages réalistes, des yeux qui  
ne sont pas ceux d’êtres humains ; 
ils sont trop grands et leur modelé 
n’a rien de réel », Paul Veyne, Palmyre, 
l’irremplaçable trésor, Paris, Albin 
Michel, 2015.

10  Benjamin Loyauté aime citer  
un proverbe chinois similaire :  
« pour aller vers le futur, il faut 
connaître son passé. »

a mass of ideas that we designate  
by words such as: the sorcerer’s power, 
the magical quality of a thing,  
a magical thing, a magical being,  
to have magic powers, to be incanted, 
to act magically. […] It embodies the 
confusion of agent, rite, and object 
that seems to us fundamental in 
magic.” Marcel Mauss with H. Hubert, 
“Esquisse d’une théorie générale  
de la magie,” L’Année sociologique, 
1902-1903 [unless otherwise stated,  
all translations are ours].

4  Marie-Christine Villanueva-Puig, 
“Des ‘coupes à yeux’ de la céramique 
grecque,” Journal des savants, no. 1, 
2004, 3-20.

5  Ibid.

6  “When the symposiast plunges  
his face in the vessel and thus assumes 
the masculine mask of a satyr  
or the feminine mask of a maenad,  
he merges with one of the two 
members of the thiasos”, ibid.

7  “Ivresse” [Drunkenness], 27 October 
2018-16 January 2019, Maïa Muller 
Gallery, Paris.

8  “Adding a ‘-ti’ to ‘Loulou’ as an 
ending highlights the the affective 
power of the link there is between 
lovers, mothers and their children,  
or between friends, because the added 
‘-ti’ is both powerful and affectionate 
in Arabic.” Benjamin Loyauté  
(trans. by Communications européennes 
Zénéclair), Le Bruit des bonbons,  
Paris: Éditions Dilecta, 2016, p. 104.

9  “Sculptors set, in realistic faces, eyes 
that are not those of human beings; 
they are too big and their shape has 
nothing real about it.” Paul Veyne, 
Palmyre, l’irremplaçable trésor  
Paris: Albin Michel, 2015.

10  Benjamin Loyauté likes to quote  
a similar Chinese proverb:  
“To go towards the future,  
one must know one’s past.”
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FORGIVE HAPPINESS. DRINK TO THE GOLDEN DREAM
OF THE EYE, THE PINK SPRING OF HOME, THE WHITE LIVES

OF TIME AND THE BLUE SKIES TO COME.


